Chọn cách mở đầu bằng hai câu kể đơn giản để gây ấn tượng cho người đọc, Lê Vân đã dẫn ta vào với đêm liên hoan tưng bừng náo nhiệt nhưng cũng mang nhiều sắc thái văn hóa đặc trưng của vùng cao Yên Bái. Ngỡ mình là người lữ khách để cùng say với cái duyên, cái lạ của quê hương Văn Chấn, nhà thơ đã khơi lên trong lòng người đọc sự tò mò, suy tưởng với "quan họ vùng cao".

Nghe quan họ, xem quan họ đã nhiều nhưng quan họ vùng cao có gì là khác lạ, có gì là đặc sắc? Ta ngỡ ngàng trước sự mới mẻ, cách ví von độc đáo của nhà thơ:

  "Cô gái Thái hoa ban cài mái tóc
  Nón đội đầu đâu phải nón quai thao
  Tấm áo chẽn cúc bạc hình cánh bướm
  Dải lụa đào thắt đáy lưng ong

Trong ánh lửa bập bùng của đêm hội, hình ảnh người con gái Thái hiện lên thật đẹp, thật mĩ miều và uyển chuyển. Phải chăng tác giả đã say trong cái men của tình người tình đất, chuếnh choáng trong hương sắc đất trời Văn Chấn - Mường Lò mới có thể tả hết cái thần, cái đẹp của những người con gái vùng cao. Đâu phải là các liền chị trong tấm áo tứ thân mớ ba mớ bẩy nghiêng nghiêng nón quai thao trao câu quan họ mà lại là  "Cô gái Thái hoa ban cài mái tóc/Nón đội đầu đâu phải nón quai thao".

Vẫn là tứ thơ giản dị chân thành mà sao ta như đang được chiêm ngưỡng một bức tranh thiếu nữ sống động đến từng đường nét, sắc màu. Thật tài tình khi chỉ với  hai màu: trắng của hoa ban và hồng đào của dải lụa, nhà thơ đã họa nên một thiếu nữ vùng cao tươi trẻ, tràn đầy sức sống nhưng cũng thật duyên dáng đáng yêu.

"Tấm áo chẽn cúc bạc hình cánh bướm/ Dải lụa đào thắt đáy lưng ong" - một dòng thơ 7 chữ duy nhất để khắc họa vẻ đẹp của một người con gái đang độ xuân thì, đó là sự khác biệt của Lê Vân khi trước đó đã có không ít những vần thơ hay miểu tả vẻ đẹp của người con gái Thái. Ta đâu chỉ được thưởng thức cái đẹp của người con gái Thái mà còn được say trong điệu khắp tha thiết tình người. Trong áo cỏm, khăn piêu duyên dáng, cô gái Thái xinh đẹp vừa hát khắp vừa múa xòe như ru lòng người lữ khách bước vào những đêm Hạn khuống với vòng xòe bất tận cùng men rượu nồng cay. "Câu quan họ giữa đồi cao lộng gió/Tiếng sáo đàn ngỡ tiếng thông reo". 

Với sự ví von tài tình khéo léo, nhà thơ đã mang đến cho chúng ta một cách cảm nhận mới về dân ca Thái. Đâu chỉ có quan họ trao tình mà những câu khắp Thái cũng thướt tha và mượt mà lắm chứ, chẳng vậy mà đã làm say lòng bao du khách gần xa.

  "Đêm về khuya lửa bập bùng soi mặt
  Đôi mắt ai lúng liếng đẹp vô cùng
  Hát quan họ giữa vùng cao xanh thắm
  Đừng về người ơi ở lại với rừng"

Say là thế, luyến lưu là thế nhưng buổi hẹn nào rồi cũng phải chia tay. Đôi mắt ai lúng liếng như không muốn chia tay, như muốn kéo dài thêm đêm hội. Câu thơ cuối như một lời mời gọi nhưng cũng là tiếng nói chân tình mà mảnh đất và con người vùng cao níu kéo bước chân của những người lữ khách từng một lần đến với nơi đây. Và cũng là tiếng lòng của Lê Vân khi trải lòng mình với mảnh đất mà ông cũng từng có thời gian gắn bó.

 "Hát quan họ giữa vùng cao xanh thắm
  Đừng về người ơi ở lại với rừng".

 Khánh Dung