Mùa mưa ở quê Sếnh cứ lê thê ngày này sang ngày khác. Mưa mềm đất, om đá. Chỉ cần một trận mưa to ập đến là đất lở, núi sạt. Mưa tạo thành những trận lũ ống, lũ quét kinh hoàng. Trận lũ ống năm nào vẫn còn ám ảnh trong đầu Sếnh. 

Hôm ấy, Sếnh đi chăn trâu và ở trên lều canh ngô. Mưa lũ ập đến. Dòng nước đỏ ngầu, ùng ục dồn từ các khe xuống khe núi lớn, cuốn theo dòng đất đá, cây cối và cuốn luôn cả con trâu của Sếnh đang ăn cỏ ở chân dốc. Chiều tối ngớt mưa, Sếnh về, ngôi nhà thân yêu của Sếnh chỉ còn là một bãi trống tan hoang. Bố mẹ và em của Sếnh đều bị lũ cuốn đi. Hôm trước, mẹ vừa cõng hai yến ngô xuống chợ mua cho đứa em Sếnh bộ sách vở mới, nó hí hửng chạy ra chạy vào mong hết ngày để hôm sau đi học buổi đầu tiên, vậy mà… Sếnh ngồi trên nền nhà trống, khóc lịm đi. Chú Lềnh lên, bế Sếnh về nhà ông bà nội.

Mưa to quá. Sếnh ngồi dậy, trong lòng như có trăm ngàn con kiến đang bò. Sếnh lo cô giáo Mai giờ đang một mình ở trường, không biết ra sao. Trường của Sếnh nằm chon von trên ngọn đồi lớn, nơi hứng chịu sức gió mạnh. Trận bão nào trường cũng bị tốc mái, đổ vách hoặc xiêu vẹo. 

Những điểm trường lẻ khác đều đã được sáp nhập, riêng trường của Sếnh chưa thể sáp nhập vì sáp nhập thì học sinh phải đi học quá xa. Trường chỉ có ba lớp học, ba giáo viên, một phòng ở. Hai giáo viên là người Tày nhà dưới chân núi, cách trường hai mươi cây số, sáng đi chiều về. Riêng cô Mai - chủ nhiệm lớp Sếnh là người Kinh, nhà ở tận thị trấn, xa quá nên phải ở lại trường…

Sếnh cứ ngồi như thế, không tài nào ngủ được. Mưa mỗi lúc một to. Gian trong, chú Lềnh cũng không ngủ được, ngồi dựa vào cột nhà như tảng đá. Đợi mãi trời cũng sáng. Sếnh đi xuống dưới sàn, ôm con gà tắc vào lòng. Gọi là gà tắc vì nó là con gà mồ côi, mẹ và anh em cùng đàn của nó bị đất sạt, vùi chết vào mùa lũ năm ngoái, Sếnh coi nó như một người bạn. Sếnh vuốt mãi vào bộ lông óng mượt của nó, nước mắt chực ứa ra. Sáng nay, Sếnh sẽ đem con gà tắc này biếu cho cô Mai. Mấy hôm trước, Sếnh thấy thùng gạo của cô Mai chỉ còn chừng hai bát. Thùng mì tôm và cá khô không được cho vào hòm khóa lại nên bị lũ chuột tha hết lên rừng. Mưa gió thế, không xuống núi lấy thức ăn được, không biết cô sẽ sống ra sao.

- Mày làm gì đấy?

- Tao phải lăn đá cho cô Mai què chân đi - Lù bảo.

- Cô Mai dạy mày chữ, cô còn giúp nhà mày trồng sắn, tìm đàn dê lạc, sao mày lại ác với cô thế?

- Chính cô Mai, cả chú Lềnh của mày dẫn người đến phá nương thuốc phiện của nhà tao đấy.

- Mày có biết nương thuốc phiện nhà mày làm hại biết bao người không? Mày có biết bao nhiêu người nghe theo cô Mai và chú Lềnh bỏ nương thuốc phiện, trồng thêm ngô, thêm lúa, thảo quả, có ai chết đói đâu?

- Tao không biết!

Ức quá, Sếnh đấm thằng Lù một cái, thế là hai thằng lao vào đánh nhau, cây cỏ, đá núi làm xây xước hết cả chân tay mặt mũi. Giờ Sếnh lo sự trả thù và thiếu hiểu biết của bố con thằng Lù chẳng khác gì lo mưa núi.

Q.V