Đúng giờ như đã thông báo, cuộc họp bắt đầu. Sau lời khai mạc của ông Phó Bí thư là phát biểu của ông Bí thư Chi bộ phố Y. Khác tất cả các lần họp, trước khi báo cáo tình hình của phường, của phố, của Chi bộ sau một năm hoạt động, ông Bí thư Chi bộ xin phép được nói vài lời không có trong báo cáo và trong dự kiến.

Điều mà ông nói là như thế này, hôm nay, ông thật sự vui mừng vì hội trường nhà văn hóa phố chật kín chỗ ngồi. Sau khi nghe điểm danh, ông càng mừng hơn nữa vì “suốt lịch sử 16 năm từ khi có Quy định số 76 của Bộ Chính trị về việc đảng viên đương chức giữ mối liên hệ với chi ủy nơi cư trú, đây là lần đầu tiên Chi bộ phố có tỷ lệ đảng viên cao nhất tham dự một cuộc họp tổng kết cuối năm”.

Ông mong rằng từ cuộc họp sau sẽ luôn được thấy một hình ảnh tương tự như thế này. Ông cũng nói sẽ luôn mong “được gặp nhiều hơn những gương mặt đảng viên đương chức trong các hoạt động khác của phố như Ngày hội Đại đoàn kết toàn dân tộc...”.

Ông Bí thư Chi bộ phố Y bày tỏ niềm vui khó giấu trên gương mặt, trong giọng nói. Đằng sau nụ cười ấy mới hiểu một nỗi niềm sâu xa hôm nay mới được ông thẳng thắn chia sẻ cùng mọi người. Những đảng viên có mặt cũng cười và đằng sau nụ cười ấy cũng chứa đựng nhiều suy nghĩ. Tất cả đều hiểu điều ông Bí thư muốn nói. Giá như đó là một lời phê bình nặng hơn cũng không sao. Tất cả đều có một cảm giác gì đó như ngại ngùng...

Nhớ lại những cuộc họp trước, hội trường thưa vắng chỗ ngồi, điểm danh phần lớn toàn là những người báo cáo hộ lý do vắng mặt mà toàn những lý do... chính đáng, chẳng có lý do nào không chính đáng cả. Nhớ lại có lần, ở cơ quan mình công tác, có một đơn vị gửi phiếu điều tra xã hội học liên quan đến việc nắm bắt thông tin về tình hình hoạt động của xã, phường nơi đảng viên đang cư trú. Có những đảng viên cứ lần lượt đánh dấu trước ô chữ “Không” với các câu hỏi trong phiếu điều tra vì câu nào họ cũng bảo “không nắm được, không biết được, không rõ được”.

Điều đó không phải không đáng quan tâm.

“Biết rằng các đồng chí đảng viên đương chức bận rộn nhiều công việc, nhất là dịp cuối năm nên khi các đồng chí đến họp đông đủ thế này, Ban Chi ủy khu phố thật sự vui mừng. Những đóng góp của các đồng chí đối với sự phát triển chung cũng như các hoạt động của khu phố, chúng tôi xin ghi nhận và biểu dương. Chúng tôi thật sự mong muốn mối liên hệ giữa chúng ta sẽ ngày càng chặt chẽ hơn, hiệu quả hơn. Đó cũng đồng thời là nhiệm vụ, trách nhiệm của các đồng chí và của chúng tôi” - lời chia sẻ khi kết thúc cuộc họp của ông Bí thư Chi bộ phố như nặng thêm suy nghĩ của mỗi người.

Cũng lại chợt nhớ, cuộc họp chi bộ đầu tiên sau khi được kết nạp Đảng thật thiêng liêng làm sao, đáng nhớ làm sao! Thời gian trôi qua, ít nhiều trong mỗi người đã phai nhạt dần cảm xúc đó. Cũng đôi lúc, đâu đó xuất hiện cảm giác “tự bào chữa” cho bản thân mình về việc “có những lý do chính đáng” để nghỉ những cuộc họp mà chồng hoặc vợ có thể “đi đại diện là được rồi, đâu cần đủ”. Cũng chẳng phải ít người có suy nghĩ ấy.

“Đồng chí chúng ta, mỗi ngày nên một lần vào Đảng” - điều mà nhà thơ Tố Hữu từng tâm sự cách nay đã lâu nhưng vẫn tươi mới vô cùng. Thầm đọc lại câu thơ ấy để biết rằng nếu giữ được cảm xúc luôn tươi mới, mỗi người đảng viên mãi tiên phong, gương mẫu trong mọi hoạt động, phong trào.

Nguyễn Thơm