Một góc quê hương

  • Cập nhật: Thứ hai, 6/11/2017 | 8:02:43 AM

YBĐT- Tự hỏi có bao nhiêu người đã được như tôi bây giờ, trầm mình vào nơi giao hòa giữa trời, đất và nước, trong lặng thầm, yên tĩnh, chỉ có tiếng nhịp chèo khẽ khoát, tiếng mớn nước ì oạp và tiếng xào xạc của lá tràm hiện diện?

Nước non hồ Thác.
(Ảnh: Thanh Miền)
Nước non hồ Thác. (Ảnh: Thanh Miền)

Bỏ đống sắn đang băm dở, người đàn ông lên tiếng gọi con và thoăn thoắt đẩy thuyền về phía tôi hối:
- Lên đi em! Đừng ngại!

Tôi líu ríu bước lên, tìm một chỗ ngồi thật chắc, rồi ngẩn nhìn cô bé chưa đầy 2 tuổi đang nghịch ngợm như làm xiếc giữa lòng thuyền.

- Con khoai, con ráy cô ạ! Tám tháng tuổi, nó đã đi vững, không ăn miếng cháo nào và chưa hề ốm nặng, chỉ sụt sịt vài hôm rồi tự khỏi.

Tôi đưa cho bé mấy chiếc bánh gạo - phần ăn sáng lười biếng trong túi áo khoác, nhìn đôi mắt sáng rỡ, bàn tay thoáng chút ngập ngừng nhưng vẫn tin cậy đưa bánh lại cho tôi bóc hộ. Quên bẵng cái đầu vẫn còn biêng biêng do cúm, quên bẵng những rụt rè ban đầu, ngẩng đầu thật cao, tôi nghe hương tràm xộc vào mũi, tràn theo nhịp thở, lan đến tận đầu ngón tay. Tự hỏi vì sao một cô gái sinh ra và lớn lên ở miệt rừng này, mà cho đến tận giờ tôi mới được thả mình vào không gian này, sống những giây phút này.
 
Tự hỏi có bao nhiêu người đã được như tôi bây giờ, trầm mình vào nơi giao hòa giữa trời, đất và nước, trong lặng thầm, yên tĩnh, chỉ có tiếng nhịp chèo khẽ khoát, tiếng mớn nước ì oạp và tiếng xào xạc của lá tràm hiện diện? Giật mình ngoảnh lại, hóa ra anh chủ thuyền đã tắt máy và điều khiển bằng chèo tự khi nào.

Thuyền trôi thật chậm, có lúc phải lấy tay đẩy để mũi thuyền không chạm phải và chà xước thân tràm ken dày. Cô bé cũng im lặng, nhìn tôi bằng cái nhìn không chớp mắt. Không gian đặc sánh. Cảm giác như sờ thấy, cầm nắm và nếm được vị găn gắt của hương tràm nơi đầu lưỡi. Thuyền lách thật khéo giữa những thân cây tươi rói vì nước ngập. Vừa ghé mũi thật sát cho tôi hái một bông hoa sà trên mặt nước, anh chủ thuyền vừa giảng giải:

- Nó là giống tràm Úc cô ạ! Khi xưa, mỗi mùa nước cạn, đất dưới chân các hòn đảo phần bị xói mòn, phần bị cây mai dương xâm lấn, khi nước lớn lại ngập, chẳng loại cây nào có thể sống nổi. Bây giờ, cô xem, tràm giữ đất cho các hòn đảo không bị sụt lún, tràm là nơi trú ngụ, sinh sản cho nhiều loài cá, tôm, chim chóc, tràm đã là nguồn thu vững bền cho vùng đất bán ngập này rồi.

Nhìn những đàn cò cứ thản nhiên bay, đậu không cần biết tới sự có mặt của con người, nghe tiếng cá quẫy lóc bóc, ngửa mặt nhìn những tổ chim san sát trên đầu, bất giác tôi thấy mình biến thành cậu bé An trong "Đất rừng Phương Nam” của nhà văn Đoàn Giỏi rồi tự hỏi không biết cây tràm ngập mặn và cây tràm ngập ngọt này khác nhau nhiều không nhỉ.

Thuyền lách ra khỏi rừng tràm. Máy nổ giòn giã. Gió táp vào mặt mát ngọt. Anh chủ điệu nghệ bẻ lái, hào phóng đưa tôi thăm khắp những khoảnh tràm còn lại. Mênh mông nước. Ngăn ngắt trời. San sát những hòn đảo toàn tràm, toàn hoa. Những thuyền câu, thuyền lưới, thuyền rọ tôm... thảng qua lại trên mặt hồ. Những tiếng chào: "Ê! Ê!” như hét vọng qua tiếng máy. Cô bé bắt đầu khanh khách cười và vỗ hai bàn tay bé nhỏ lem luốc vào nhau một cách thích thú mỗi khi mũi thuyền của cha đè vào sóng cả.

- Lần sau, muốn chụp ảnh thì ới anh, anh đưa ra. Đừng cố vớn ra mép nước mà giơ máy lên như thế, có biết bơi không mà liều!

Anh thành thạo tắt máy, ghìm chèo, đưa tôi vào bờ.

Chia tay hai bố con, tôi hôn vào đôi má bừng đỏ, xoa hai bàn chân lấm lem, nhỏ tí mà vững chãi của cô chủ nhỏ. Tôi chợt nhận ra mẹ thiên nhiên đã công bằng biết bao khi ban phát sức khỏe, sự trong sáng và trao cho họ - những người con vì mưu sinh mà phải sống xa trung tâm - những trái tim thuần khiết yêu thương.

- Tạm biệt cô! Tạm biệt cô!

Hai bàn tay, một nhỏ xíu và một gân guốc giơ lên, vẫy vẫy.

Bất chợt, tôi ngẩn ngơ nhớ có người bạn đã chế tôi một cách đáng yêu thế này: "Không biết bơi thì khi đi biển đứng một chỗ thôi, đừng có mà nhún nhảy mãi như thế!". Tôi ra về, say say hương tràm, mê mê theo lời bài hát "Đi trong hương tràm” của nhạc sỹ Thuận Yến: "Anh gửi gì trong gió, trong mây/ Để sáng nay em lên Vàm Cỏ Tây/ Hương tràm e ấp trong vòm lá/ Mà khắp trời mây hương tỏa bay".

Hà Ngọc

Các tin khác
Bảo (trái) và Minh là hai trong 4 học sinh lớp 12 Lý 1, Trường THPT chuyên Hà Nội - Amsterdam, giành học bổng ASEAN. Ảnh: Nhân vật cung cấp

Bốn học sinh lớp 12 Lý 1, Trường chuyên Hà Nội-Amsterdam, cùng trúng tuyển Đại học Công nghệ Nanyang với học bổng ASEAN của chính phủ Singapore.

Em Bùi Khôi Nguyên (thứ 2 trái qua) đạt điểm toán tiểu học cao nhất thế giới và Lê Đình Trung Hiếu có điểm toán, khoa học cao nhất Việt Nam được vinh danh.

Em Bùi Khôi Nguyên (trường Tiểu học An Bình, Thành phố Thủ Đức) đạt điểm môn Toán Tiểu học cao nhất thế giới trong kỳ thi cấp chứng chỉ Pearson Edexcel.

Lãnh đạo Trường ĐH Duy Tân trao học bổng cho em Dương Thị Mỹ Linh.

Đang tính nghỉ học vì khó khăn, con gái cựu binh Dương Văn Dũng (đã mất) được trường trao học bổng toàn phần, trị giá 120 triệu đồng.

Đinh Cao Sơn giành Huy chương vàng Olympic Hóa học quốc tế năm 2023. Ảnh: baohatinh.vn

Năm 2023 là một năm đáng nhớ với Đinh Cao Sơn, cựu học sinh trường Trung học Phổ thông Chuyên Hà Tĩnh, hiện là sinh viên K73A, Khoa Hóa học, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội. Sơn đã đạt Huy chương Vàng Kỳ thi Olympic Hóa học quốc tế IchO, là thí sinh có số điểm cao nhất của đội Việt Nam, xếp thứ 7 trong số gần 350 học sinh đến từ 89 quốc gia và vùng lãnh thổ.

Xem các tin đã đưa ngày:
Tin trong: Chuyên mục này Mọi chuyên mục