Khi những cơn mưa phùn rả rích chấm dứt cũng là lúc đất trời giao mùa, tiễn xuân qua để đón hạ về và cây gạo góc sân trường lại bung nở những bông hoa đỏ thắm. 

Không ai biết cây gạo có từ bao giờ nhưng khi chúng tôi bắt đầu cắp sách đến trường đã thấy cây gạo sừng sững ở đó. Mỗi khi có cơn gió lùa qua, những bông hoa gạo lại rụng xuống xoay tít trong gió. Chỉ đợi có thế, lúc ra chơi, lũ trẻ chúng tôi lại tranh nhau nhặt lấy làm đồ chơi. 

Cứ thế, tuổi thơ êm đềm trôi qua mỗi mùa hoa gạo. Đã bao mùa xuân qua, bao mùa cây thay lá, mái trường tranh tre nứa lá đã được thay bằng ngôi nhà 2 tầng khang trang, khuôn viên sạch đẹp, sân lát gạch nhưng cây gạo vẫn còn đó. 

Mùa hoa gạo lại về, những bông hoa gạo đỏ thắm vẫn vương đầy góc sân nhưng không còn đứa trẻ chơi đùa như chúng tôi thuở trước. 

Cũng phải thôi, trong thời đại công nghệ số ngày nay, Internet đã phủ sóng đến khắp các bản làng, điện thoại thông minh, ti vi rồi đủ các phương tiện đã lôi cuốn lũ trẻ là điều đương nhiên, Chúng đâu còn thích thú lê la lấm lem bụi đất bên những gốc cây rụng đầy hoa lá. 

Nhưng ở góc sân trường, mặc cho thời gian biến đổi, cây gạo già vẫn cứ lặng lẽ bung nở những chùm hoa đỏ, thắp lên một miền ký ức.