Vẫn hàng dâm bụt rực hoa, vẫn vườn rau xanh mát trước cửa, chuồng gà, chuồng lợn gọn gàng, riêng chiếc cổng hoen rỉ đã phát lên những tiếng cọt kẹt não lòng… Nhìn cảnh vật rồi lại nhìn mẹ, chị thấy vừa ấm lòng lại vừa xót thương mẹ.

- Mẹ à, con thực sự lo cho mẹ. Tuổi mẹ đã cao, lại sống một mình, hay là mẹ tìm bạn đi hoặc con đón mẹ về ở với chúng con ạ? - Chị dè dặt hỏi mẹ.

- Con thấy đấy, mẹ còn khỏe, mẹ vẫn lao động và có lương cơ mà. Nếu mẹ đi với con, ai chăm sóc ngôi nhà này, ai thắp hương bố những ngày giỗ tết. 

Rồi không để chị nói gì, bà đưa chị đi thăm láng giềng, chào hỏi từng nhà trong xóm. Dừng lại trước cổng, mẹ chị bảo:

- Không phải mẹ lo sợ phiền hà cho các con mà mẹ ở đây thực sự yên tâm. Hàng xóm tốt, nhà ai có công có việc đều coi như việc nhà mình. Mẹ ở một mình nhưng hôm nào không thấy ra vườn là mọi người lại chạy sang thăm hỏi. Chiếc cổng này tuy gọi là cổng nhưng suốt ngày rộng mở, không khóa bao giờ, an ninh ở đây rất tốt. Ngày ngày mẹ trồng rau, nuôi gà vừa vui, vừa giúp vận động cơ thể, lại có rau, trứng, thịt gửi cho con. Mẹ rất hài lòng với hiện tại con ạ.

Ở với mẹ chục ngày, cùng mẹ sang sửa lại ngôi mộ cho bố, mái nhà cho mẹ rồi trở về thành phố, lòng chị an yên hơn bao giờ bởi mẹ đã cho chị thêm niềm tin, nghị lực và đặc biệt là chỗ dựa ở nơi chứa chan tình làng, nghĩa xóm.