Chuyện về cây thốt nốt ở Hợp Minh

Hiện nay, thế lực thù địch, phản động đang đeo đuổi, làm rộ lên vấn đề Khmer Krom, vu cáo Việt Nam “cướp đất” Campuchia, xuyên tạc trắng trợn chính sách của Đảng, Nhà nước ta về vấn đề dân tộc, nhất là những vấn đề liên quan đến đồng bào dân tộc Khmer.
Một trong những luận điệu mà chúng vẫn rêu rao rằng: "Cây thốt nốt mọc ở đâu, đất của người Khơ me ở đó”. Bài viết này kể về câu chuyện của một cựu chiến binh, về một cây thốt nốt ở khu Đất Đen, xã Hợp Minh, huyện Trấn Yên, nay là tổ 3, phường Hợp Minh, thành phố Yên Bái. Mấy chục năm qua, cây thốt nốt vẫn đứng đó, vươn cao và tươi tốt bên vườn nhà người cựu chiến binh, chẳng biết những kẻ cực đoan bên nước bạn Campuchia có nhận phần đất ấy là "đất của họ”.
Cuối tháng 6 Dương lịch mà trời đổ mưa phùn. Thời tiết thay đổi càng khiến cho bệnh tật của cựu chiến binh Đào Đức Sại thêm trầm trọng. Chúng tôi về khu Đất Đen, để thăm người cựu chiến binh già và ngắm nhìn cây thốt nốt trong vườn nhà ông, tôi tin rằng đấy là cây thốt nốt duy nhất ở tỉnh Yên Bái này. 
Ở cái tuổi 81, lại nhiễm chất độc màu da cam, sức đã rất yếu, ánh mắt ông mờ đục chỉ ánh lên khi chúng tôi hỏi về cuộc đời quân ngũ. Theo lời kêu gọi của Tổ quốc, năm 1963, chàng thanh niên Đào Đức Sại lên đường nhập ngũ, vào Nam chiến đấu tại nhiều chiến trường, tham gia nhiều trận đánh lớn. Do mắc nhiều bệnh, sức khỏe đi xuống nên ông xuất ngũ trở về địa phương. 
Năm 1968, chiến trường miền Nam ác liệt hơn. Khi sức khỏe đã khá lên, một lần nữa, ông lại tình nguyện lên đường và vinh dự là chiến sỹ của Tiểu đoàn Yên Ninh 4. Ngày 29/1/1969, Tiểu đoàn ra mặt trận. 50 chiến sỹ của Tiểu đoàn được cử đi học báo vụ, số còn lại, trong đó có ông Sại bổ sung cho Sư đoàn 5 miền Đông Nam Bộ. 
Cùng với đồng đội, ông đã trực tiếp tham gia các trận đánh, tiêu diệt căn cứ Đồng Dù, giải phóng Phước Long, Xuân Lộc. Sau Đại thắng mùa xuân năm 1975, tưởng đã hòa bình, được về quê cày ruộng, lấy vợ, nào ngờ, bọn phản động Pol Pốt lại đánh phá biên giới Tây Nam, gây bao tội ác, buộc những người lính một lần nữa  phải ra trận; đơn vị của ông lại tiến quân sang Campuchia để bảo vệ Tổ quốc và làm nghĩa vụ quốc tế cao cả, giúp đỡ nhân dân nước bạn. 
Chiến tranh khốc liệt lắm, chẳng có chiến thắng nào mà không có hy sinh! Trong thời gian chiến đấu trên nước bạn, cây thốt nốt và đồng bào Khmer, đồng bào Chăm đã chở che cho quân tình nguyện Việt Nam. Đã bao đêm, các chiến sỹ ăn, ngủ dưới tán cây thốt nốt, đã không ít lần gốc cây thốt nốt cả người ôm, rất cứng chắc đã che chắn cho người lính khỏi những loạt đạn thù và không ít đồng đội của ông đã hy sinh dưới gốc cây thốt nốt, nằm lại bên những hàng cây thốt nốt. 
Vinh quang lắm người lính trận, nhưng cũng thương nhớ lắm người lính trận! Đang chiến đấu ác liệt, sức khỏe ông lại giảm đáng kể, có lẽ chất độc màu da cam thời gian trước đó đã thấm sâu vào cơ thể. Khi không đủ sức khỏe nữa, ông phục viên, về quê nhà. Và cũng từ ấy, ông nhớ đồng đội, nhớ đồng bào Khmer tỉnh Kampong Cham, nhớ những hàng cây thốt nốt thẳng đứng, tỏa bóng mát và che chở cho bộ đội Việt Nam. 
Khát khao có một cây thốt nốt trồng trước hiên nhà nung nấu trong ông, rồi một người bà con đã giúp ông toại nguyện mong ước ấy. Cây thốt nốt từ vùng đất Khmer đã được ông Sại trồng và chăm bẵm trước hiên nhà, đón ánh bình minh mỗi sớm, tỏa bóng khi chiều tà và vươn cao cùng tre, hóp, bưởi, mít. Thoáng đã 40 năm, cây thốt nốt giờ thân to người ôm không xuể, cao cả chục mét và lá xanh quanh năm.
Rồi giọng ông Sại và mấy anh cán bộ phường Hợp Minh trầm xuống khi nhắc tới luận điệu "cây thốt nốt ở đâu là đất của người Cam ở đó” của lũ phản động, cực đoan. Không sao, đó là chuyện của họ, còn chúng ta; đặc biệt là những người lính tình nguyện Việt Nam vẫn ngẩng cao đầu, vẫn tự hào khi đã hoàn thành nghĩa vụ quốc tế cao cả, đã cứu dân tộc của nước bạn khỏi thảm họa diệt chủng. Đồng bào Khmer vẫn say điệu múa apsara, nước sông Cửu Long vẫn xanh và sâu thẳm, cây thốt nốt bên vườn nhà ông Sại, tại vùng Đông Nam Bộ và cả trên đất nước bạn vẫn vươn cao, mạnh mẽ.
Lê Phiên

Ý kiến bạn đọc

Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Các nhà khoa học Nga chế tạo thành công thuốc trừ sâu sinh học thế hệ mới

Các nhà khoa học Nga chế tạo thành công thuốc trừ sâu sinh học thế hệ mới

Theo báo cáo của Viện Tế bào học và Di truyền học, Chi nhánh Siberia thuộc Viện Hàn lâm Khoa học Nga, thuốc trừ sâu sinh học Novokhizol thế hệ mới, do các nhà khoa học Siberia phát triển dựa trên chitosan, đã chứng minh hiệu quả trong các thử nghiệm trên đồng ruộng và trong phòng thí nghiệm và được coi là giải pháp đầy hứa hẹn để bảo vệ cây trồng.

Nâng cao hiệu quả tín dụng chính sách xã hội

Nâng cao hiệu quả tín dụng chính sách xã hội

Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính ký Quyết định số 1560/QĐ-TTg ban hành Kế hoạch triển khai Chỉ thị số 39-CT/TW ngày 30/10/2024 của Ban Bí thư Trung ương Đảng về nâng cao hiệu quả của tín dụng chính sách xã hội trong giai đoạn mới.

Phó Chủ tịch UBND tỉnh Nguyễn Thế Phước làm việc với một số địa phương về công tác giải phóng mặt bằng dự án đường sắt Lào Cai – Hà Nội – Hải Phòng

Phó Chủ tịch UBND tỉnh Nguyễn Thế Phước làm việc với một số địa phương về công tác giải phóng mặt bằng dự án đường sắt Lào Cai – Hà Nội – Hải Phòng

Chiều 21/7, tại trụ sở UBND phường Lào Cai, đồng chí Nguyễn Thế Phước, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Phó Chủ tịch UBND tỉnh đã có buổi làm việc với các phường, xã: Lào Cai, Bảo Thắng và Bảo Hà về công tác giải phóng mặt bằng phục vụ Dự án đầu tư xây dựng tuyến đường sắt Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng, đoạn qua địa bàn tỉnh.

Mường Hum: Hình thành vùng sản xuất hàng hóa, nâng cao sinh kế bền vững

Mường Hum: Hình thành vùng sản xuất hàng hóa, nâng cao sinh kế bền vững

Phát huy lợi thế đất đai và khí hậu vùng cao, xã Mường Hum đã tập trung quy hoạch sản xuất theo hướng chuyên canh, hình thành vùng cây trồng, vật nuôi chủ lực. Việc phát triển các vùng sản xuất hàng hóa không chỉ tạo ra bước đột phá trong chuyển đổi cơ cấu kinh tế nông thôn, mà còn từng bước nâng cao thu nhập, cải thiện đời sống cho người dân sau sáp nhập.

Nông dân miền núi thu hàng trăm triệu đồng mỗi năm từ chuyển đổi trồng cau

Nông dân miền núi thu hàng trăm triệu đồng mỗi năm từ chuyển đổi trồng cau

Từng bế tắc với hàng chục loại cây trồng, ông Hà Văn Dũng, người Mường ở làng Trô, xã Giao An, tỉnh Thanh Hóa đã tìm được lối thoát từ cây cau. Cây “nhiều người chê nhàn quá không có ăn” lại là chìa khóa giúp gia đình ông có cuộc sống ổn định, không phải lo đầu ra, mỗi năm thu về hàng trăm triệu đồng.

Bộ trưởng Bộ Xây dựng Trần Hồng Minh kiểm tra tình hình thực hiện Dự án tuyến đường sắt Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng tại tỉnh Lào Cai

Bộ trưởng Bộ Xây dựng Trần Hồng Minh kiểm tra tình hình thực hiện Dự án tuyến đường sắt Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng tại tỉnh Lào Cai

Ngày 21/7, Đoàn công tác Bộ Xây dựng do đồng chí Trần Hồng Minh, Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Bộ trưởng Bộ Xây dựng, Phó Trưởng Ban Chỉ đạo các công trình trọng điểm, dự án quan trọng quốc gia lĩnh vực đường sắt làm Trưởng đoàn đã kiểm tra tình hình thực hiện Dự án tuyến đường sắt Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng tại tỉnh Lào Cai.

Thị trường xe máy xăng 'rục rịch' giảm giá trước 'giờ G'

Thị trường xe máy xăng 'rục rịch' giảm giá trước 'giờ G'

Trước lộ trình cấm xe xăng từ 1/7/2026 tại Hà Nội, thị trường xe máy Việt Nam đang chứng kiến một đợt giảm giá của nhiều mẫu xe xăng của các thương hiệu lớn như Honda, Yamaha. Đây được xem là bước đi “xả hàng” nhằm thu hồi vốn trước khi thị trường chuyển dịch mạnh sang xe điện.

Tăng hiệu lực quản lý tài nguyên khoáng sản

Tăng hiệu lực quản lý tài nguyên khoáng sản

Việc Chính phủ vừa ban hành Nghị định số 193/2025/NĐ-CP ngày 2-7-2025 không chỉ nhằm cụ thể hóa Luật Địa chất và Khoáng sản năm 2024 mà còn tạo hành lang pháp lý thuận lợi để tháo gỡ những vướng mắc trong cấp phép, đấu giá, kiểm soát sản lượng và bảo vệ môi trường.

fb yt zl tw