Ngôi nhà bị bom mất nửa

YBĐT - Trong những tháng Chiến dịch Điện Biên Phủ, ở Âu Lâu (Trấn Yên) có ngôi nhà bị bom, chỉ còn lại một nửa mà vẫn đông dân công, bộ đội ra vào. Đó là nhà ông Nguyễn Văn Vi ở Dốc Cọ.

Từ năm 1945, ông làm Phó ban Dân quân - Tự vệ xã Âu Lâu. Những tháng chiến dịch, ông bận rộn với công việc chung, suốt ngày đêm với nhiệm vụ rất ít khi tạt qua nhà. Nhà ông ở Dốc Cọ, cách bến phà Âu Lâu hơn 1km.

Bên ngoài ngôi nhà ấy một đoạn có cây đa to, bộ đội đặt kho lương thực. Khu kho này, đêm đêm rất đông dân công, các đoàn xe đạp thồ, bộ đội đến. Đoàn thì đưa gạo từ ngoài vào nộp. Đoàn từ trong ra nhận gạo. Nhà ông Vi thành điểm dừng chân của một độ đường. Bộ đội, dân công thường vào nghỉ ngơi, nấu ăn. Có lần, máy bay đánh vào gần khu kho. Trận đánh khá ác liệt, cả bằng bom phá và bom Na-pan. Nhà ông Vi ở gần đó, bị bom bay đi mất một nửa.

Ông Vi vắng nhà. Bà vợ ông là Tạ Thị An bận ba con nhỏ lại mới ở cữ. Mọi người dốc sức phục vụ chiến dịch, gia đình cứ ở trong nửa ngôi nhà còn lại. Các đoàn dân công vẫn vào nghỉ. Thiếu giường, dân công nằm trên đất nền nhà. Trong nhà hết chỗ, nằm cả ra hè, hôm khô ráo còn nằm cả ra ngoài sân. Bà kể: "Các bác, các bá ấy đêm hôm đi đường xa tới, đến nơi tranh thủ ngủ cho lại sức. Tảng sáng, mọi người lại dậy sớm nấu ăn, tránh sáng ra tầu bay lên đánh phá. Đi đường, gồng gánh nặng, đoàn nào cũng chỉ đem theo gạo ăn, còn mắm muối, rau măng, chuối xanh ngoài vườn, cần gì cứ lấy nấu.

Dân công là người mình, cùng nghèo khổ như nhau, thôi thì bóp mồm bóp miệng đùm bọc nhau, có thì cùng nhau dùng, cho mạnh chân khỏe tay phục vụ chiến dịch". Bà An còn kể tiếp: "Hồi đó, tôi mới sinh thằng Thịnh. Nhà túng thiếu lắm. Có vài sào ruộng, mỗi sào chỉ thu được bốn, năm chục cân thóc. Em cô ông ấy lấy chú Tài mới có đứa con ba tháng tuổi thì bị bom. Mảnh bom xuyên vào lưng mẹ, sang cả con. Hai mẹ con cùng chết một lúc, máu mẹ đổ lẫn máu con đỏ cả bãi đất… Nghĩ mà căm thù, chẳng còn tiếc gì sất, ai cũng dốc lòng phục vụ chiến dịch".

Chiến trường Điện Biên Phủ ngày càng đánh lớn, máy bay càng tăng cường đánh phá. Con đường ra chiến trường dọc qua xã Âu Lâu bị bom đạn băm nát. Mọi nhà cũng lỳ ra với đất. Kho tàng cứ phát triển thêm, ở trong Nước Mát còn thêm Trạm Quân y. Ngôi nhà bị bom bay một nửa của ông Vi, bà An vẫn tồn tại cùng đoàn người ra trận, còn được chứng kiến cảnh mừng vui sau khi giải phóng Điện Biên bộ đội chiến thắng, xe kéo pháo, dân công nườm nượp trở về giữa ban ngày và cả những đoàn tù binh đi chật đường…

Trần Cao Đàm

Ý kiến bạn đọc

Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Công tác cải cách hành chính được tích cực triển khai thực hiện tại xã Mỏ Vàng.

UBND tỉnh phát động Phong trào thi đua đặc biệt thực hiện nhiệm vụ chính trị các tháng cuối năm 2025

UBND tỉnh vừa ban hành văn bản phát động Phong trào thi đua đặc biệt nhằm thực hiện nhiệm vụ chính trị những tháng cuối năm 2025. Phong trào được phát động trong bối cảnh tỉnh đã hoàn thành sắp xếp bộ máy chính trị và đang vận hành chính quyền địa phương 2 cấp.

Thiếu gần 35.000 phòng học: “Nút thắt” cơ sở vật chất trước năm học mới

Thiếu gần 35.000 phòng học: “Nút thắt” cơ sở vật chất trước năm học mới

Trước thềm năm học mới 2025–2026, ngành giáo dục vẫn đối mặt với nhiều khó khăn về cơ sở vật chất. Cả nước còn thiếu gần 35.000 phòng học ở bậc mầm non và tiểu học, trong đó hơn 6.400 phòng học vẫn phải nhờ, mượn. Thiếu phòng học đang là “nút thắt” cản trở việc triển khai chương trình mới và bảo đảm công bằng trong tiếp cận giáo dục.

Cảnh báo khẩn nguy cơ lũ quét, sạt lở đất

Cảnh báo khẩn nguy cơ lũ quét, sạt lở đất

Do mưa lớn kéo dài ở một số địa phương trong tỉnh, trong 6 giờ tới, nguy cơ xảy ra lũ quét, sạt lở và sụt lún đất tại các xã Bắc Hà, Bản Lầu, Nghĩa Đô, Bản Liền, Pha Long, Cao Sơn, Si Ma Cai, Lùng Phình, Sín Chéng, Mường Khương và Tả Củ Tỷ là rất cao. Đài Khí tượng - Thủy văn tỉnh cảnh báo cấp độ rủi ro thiên tai cấp 1.

Để cuộc sống nạn nhân chất độc da cam tốt hơn

Để cuộc sống nạn nhân chất độc da cam tốt hơn

Trong cuộc chiến xâm lược Việt Nam, Mỹ đã sử dụng khoảng 80 triệu lít chất độc hóa học, trong đó 60% là chất độc da cam (CĐDC) đã phun rải xuống miền Nam. Hơn 60 năm đã qua, hậu quả vẫn còn dai dẳng. Ngày 10/8 hằng năm là Ngày “Vì nạn nhân chất độc da cam Việt Nam” là dịp giúp đỡ các nạn nhân, tôn vinh những tấm lòng nhân ái và không để nỗi đau bị lãng quên.

Điểm tựa cho nạn nhân da cam

Điểm tựa cho nạn nhân da cam

Với tình yêu thương và sự cảm thông sâu sắc, Hội Nạn nhân chất độc da cam/dioxin tỉnh đã có nhiều việc làm ý nghĩa, thiết thực, trở thành điểm tựa cho những cảnh đời yếu thế ở địa phương.

fb yt zl tw