Nó nhớ, vào thời điểm này cách đây đúng một năm, khi vừa chân ướt chân ráo bước vào ngôi trường này. Mọi thứ đều xa lạ, từ trường lớp, thầy cô cho đến cả bạn bè. Từng ngày, từng ngày trôi qua như một con rùa bò trên bãi cát dài vô tận. Cho đến một buổi chiều đi học, Hạ Chi phát hiện trong ngăn bàn mình có một mẩu giấy nhỏ gấp xinh xắn với dòng chữ vô cùng dễ thương:

"Hey! Người buổi chiều, mình làm quen nhé!

Người cùng bàn buổi sáng".

Nó bỗng thấy trong lòng vui, một niềm vui khó tả. Cô bé khe khẽ hát và chân đung đưa theo giai điệu mình yêu thích. Từ đó, hằng ngày, Hạ Chi đều đến lớp sớm và hy vọng sẽ nhận được mảnh giấy xinh xinh của người buổi sáng. Người buổi sáng luôn kể cho Hạ Chi nghe những mẩu chuyện cười thú vị, luôn lắng nghe và thấu hiểu những câu chuyện dở hơi không đầu, không cuối cũng như luôn an ủi, động viên mỗi khi nó cảm thấy buồn. Chồng thư  "ngăn bàn" cao dần, cao dần cũng như tình bạn của nó với người - mà - nó - không - biết - là - ai - đấy ngày một thêm gắn bó.

Đã nhiều lần, Hạ Chi thử hỏi "lai lịch" của người buổi sáng nhưng hình như đó là người ưa bí mật nên chẳng hề bật mí chút nào. Hạ Chi luôn mong đến một ngày, mình và người buổi sáng gặp nhau, chắc hẳn đó sẽ là một người cực kỳ đáng yêu, xinh đẹp. Nhưng đáp lại mọi sự cố gắng thuyết phục, năn nỉ, thậm chí cả giận dỗi của Hạ Chi thì người buổi sáng vẫn bí ẩn, lạnh lùng như tảng băng trôi. Hàng loạt những suy nghĩ cứ quanh quẩn trong đầu óc Hạ Chi, tại sao người buổi sáng không cho nó biết mình là ai? Người buổi sáng thực sự muốn kết bạn hay chỉ là đùa giỡn với nó?... Lâu dần, Hạ Chi đâm ra hoài nghi, cảnh giác với người buổi sáng. Những cuộc trò chuyện thưa dần và  Hạ Chi không còn cái cảm giác vui mừng mỗi khi nhận được những lá thư gấp tư trong ngăn bàn.

Và rồi, những nghi ngờ của nó vụt trở thành sự thật khi những lời tâm sự về cậu bạn lớp bên được dán chình ình trên góc bảng và đó cũng chính là bức thư nó viết cho người buổi sáng. Mặc cho người buổi sáng giải thích, biện minh, nó không nghe và cũng chẳng muốn nghe. Trong bức thư cuối cùng gửi cho nó, người buổi sáng viết:

"Người buổi chiều à! Khi đọc những dòng chữ của bạn, mình thực sự buồn vì bạn không còn tin mình nữa. Mình thật sự không hề làm điều gì có lỗi với bạn. Nếu chúng ta không còn tin nhau và coi nhau là bạn thì mình không còn gì để nói với bạn nữa. Chào nhé, chúc bạn luôn vui vẻ, thành công trong cuộc sống!

Người buổi sáng"

Ba giây để nó nhận ra sai lầm, ba giây để nó nhận ra đã mất đi một người bạn và ba giây cũng là thời gian để nó bắt đầu viết một bức thư dài xin lỗi. Một ngày, hai ngày, ba ngày rồi nhiều ngày trôi qua, vẫn chỉ có những bức thư của Hạ Chi mà không có hồi âm của người buổi sáng. Cho đến khi cô lao công phát hiện có quá nhiều giấy trong ngăn bàn và dọn đi, Hạ Chi mới thực sự tin rằng người buổi sáng sẽ không bao giờ trở lại. Nỗi buồn chợt vỡ tan hòa vào trong nước mắt. Nó muốn nói với người buổi sáng một ngàn câu xin lỗi - những lời xin lỗi từ trái tim...

Lê Vân Anh
(Số nhà 892, đường Yên Ninh, TP Yên Bái)