“Tôi tưởng tên cô là tên thuốc sát trùng…”

Một chiều giữa tháng Năm, nắng đổ lửa xuống vạn vật. Thông tin về ổ bệnh dịch tả lợn châu Phi đầu tiên xuất hiện ở thôn Liên Hiệp, xã Minh Quân, huyện Trấn Yên càng làm hầm hập thêm sức nóng. Xã Phúc Lộc của thành phố Yên Bái được khoanh vùng đệm bởi chỉ cách thôn Liên Hiệp hơn 4 km.
Ngay sau cuộc họp buổi sáng của UBND thành phố Yên Bái triển khai khẩn cấp các biện pháp phòng chống dịch thì trong buổi chiều hôm đó, Trung tâm Dịch vụ hỗ trợ phát triển nông nghiệp thành phố đã chuyển 12 lít thuốc Han-Iodine 10% cho xã Phúc Lộc để tiến hành phun tiêu độc khử trùng cho tất cả số hộ chăn nuôi lợn của địa phương. 
Do giáp ranh với xã Minh Quân nên thôn Đông Thịnh của xã Phúc Lộc được tập trung phun trước và Trung tâm cử hai cán bộ trực tiếp giám sát. 
Tại hộ ông Nguyễn Văn Thơ ở thôn Đông Thịnh có chị Phạm Thị Cúc là viên chức Trung tâm theo dõi việc phun tiêu độc khử trùng. 
Đi cùng chị Cúc có một người đàn ông trạc tuổi 60 đeo bình phun, dáng vẻ nhanh nhẹn. Khi biết người đeo bình phun là ông Nguyễn Thành Đô - Trưởng thôn Đông Thịnh thì tôi thắc mắc sao ông lại trực tiếp đi làm việc này. 
Ông Đô vui vẻ trả lời: "Phòng chống dịch cấp bách quá rồi mà lại đang mùa gặt, không thuê được người nên tôi làm luôn”. Công việc cấp bách nên các phần việc được tiến hành rất khẩn trương và phải hoàn thành ngay trong buổi chiều hôm đó. Đông Thịnh là thôn có số hộ chăn nuôi nhiều nhất, số lượng đầu lợn lớn nhất xã với 25 hộ, 130 con và trước nay chưa từng xảy ra bất cứ dịch bệnh gì trên đàn lợn. Khi ông Đô cùng chị Cúc tiếp tục đi phun tiêu độc khử trùng lần lượt cho các hộ khác trong thôn thì tôi trở về cơ quan, lúc ấy đã hơn 6 giờ chiều. 
Sáng hôm sau, trước khi nộp bài cho Phòng Tòa soạn, tôi chủ động gọi điện cho ông Đô để có thêm thông tin về tiến độ phun tiêu độc khử trùng và tình hình đàn lợn của thôn ông đến thời điểm hiện tại. Người nghe máy là vợ ông Đô. 
Bà cho hay tối qua đi phun sát trùng xong cho toàn bộ các hộ về muộn, ông mệt vì bị cảm, đang nằm nghỉ. Biết tôi cần thêm thông tin, ông Đô vẫn nhiệt tình cung cấp đầy đủ. Kết thúc cuộc nói chuyện, ông chợt hỏi:
- À mà tên cô là gì nhỉ, hôm qua vội quá nên tôi chưa kịp hỏi? 
- Cháu tên là Thơm ạ!
- Sao máy ồn vậy cô? Cô nói lại giúp cái vì tôi nghe chưa rõ lắm. Mà cô đọc từng chữ để bà nhà tôi ghi lại cho dễ.
- Vâng, chú bảo cô ghi đi ạ: Tờ… Hờ… Ơ… Mờ…
- Ơ hay, sao tên cô giống tên thuốc sát trùng thế? 
- Chú ơi, cháu tên là Thơm, thơm trong mùi thơm ấy ạ!
- Ôi trời, thế mà tôi lại tưởng tên cô là tên thuốc sát trùng cơ chứ… Được rồi, được rồi, tôi lưu tên cô Thơm rồi đây! - ông Đô cười khà khà phía bên kia.
Nguyễn Thơm

Ý kiến bạn đọc

Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Cá nướng hai lửa của người Tày

Cá nướng hai lửa của người Tày

Cá nướng là món ăn nghi lễ truyền thống không thể thiếu trong Tết tháng Bảy của người Tày ở Nghĩa Đô. Với nét độc đáo trong văn hóa ẩm thực, mới đây, món cá nướng hai lửa cùng với món vịt bầu lam, rượu men lá của người Tày Nghĩa Đô đã được ghi danh Di sản văn hóa phi vật thể cấp quốc gia.

Tổ chức Lễ kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống Ngành Văn hóa

Tổ chức Lễ kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống Ngành Văn hóa

Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VHTTDL) vừa có Quyết định số 2789/QĐ-BVHTTDL Ban hành Kế hoạch tổ chức Lễ kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống Ngành Văn hóa (28/8/1945 - 28/8/2025) và hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam (2/9/1945 - 2/9/2025).

Tổng duyệt Chương trình Nghệ thuật đặc biệt chào mừng Kỷ niệm 80 năm cách mạng Tháng Tám thành công, 80 năm Ngày truyền thống Công an nhân dân Việt Nam (19/8/1945 - 19/8/2025)

Tổng duyệt Chương trình Nghệ thuật đặc biệt chào mừng Kỷ niệm 80 năm cách mạng Tháng Tám thành công, 80 năm Ngày truyền thống Công an nhân dân Việt Nam (19/8/1945 - 19/8/2025)

Tối 10/8, tại Quảng trường 19/8, đã diễn ra buổi tổng duyệt Chương trình Nghệ thuật đặc biệt chào mừng 80 năm Cách mạng Tháng Tám, 80 năm Ngày Truyền thống Công an nhân dân Việt Nam và 20 năm Ngày hội Toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc. Đồng chí Vũ Thị Hiền Hạnh – Phó Chủ tịch UBND tỉnh dự và chỉ đạo.

Quán cà phê và hàng ngàn trang sách

Quán cà phê và hàng ngàn trang sách

Giữa phố thị nhộn nhịp, ở phường Yên Bái, tỉnh Lào Cai có một quán cà phê nhỏ mang tên mang tên Cà phê Đèn Dầu. Bước qua cánh cửa gỗ giản dị, người ta như được tách khỏi tiếng xe cộ ồn ào, tận hưởng một không gian với ánh đèn vàng ấm, tiếng nhạc nhẹ nhàng. Nơi mùi cà phê rang quyện với hương giấy cũ. Nơi này đặc biệt bởi có chứa hàng ngàn trang sách cũ, vẫn còn nguyên giá trị với thời gian.

Lào Cai giành 3 huy chương tại Hội thi Tuyên truyền lưu động toàn quốc năm 2025

Lào Cai giành 3 huy chương tại Hội thi Tuyên truyền lưu động toàn quốc năm 2025

Hội thi Tuyên truyền lưu động toàn quốc năm 2025 kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9 đã bế mạc và trao giải vào tối qua (9/8), tại Quảng trường Nhà hát thành phố Hải Phòng, đoàn Lào Cai vinh dự giành 1 Huy chương Vàng (HCV), 2 Huy chương Bạc (HCB) và 1 giấy khen tại Hội thi lần này.

Quang cảnh buổi Gặp mặt, ra mắt Chi hội Mỹ thuật Việt Nam tỉnh Lài Cai (nhiệm kỳ 2025 -2030) Khai mạc trưng bày, công bố một số sáng tác mới năm 2025

Ra mắt Chi hội Mỹ thuật Việt Nam tỉnh Lào Cai (nhiệm kỳ 2025 -2030) và Khai mạc trưng bày, công bố một số sáng tác mới năm 2025

Sáng 10/8/2025, Hội Liên hiệp Văn học - Nghệ thuật tỉnh tổ chức gặp mặt, ra mắt Chi hội Mỹ thuật Việt Nam tỉnh Lào Cai (nhiệm kỳ 2025 – 2030) và trưng bày, công bố tác phẩm mỹ thuật sáng tác mới năm 2025. Dự buổi gặp mặt có họa sĩ Lương Xuân Đoàn – Chủ tịch Hội Mỹ thuật Việt Nam; lãnh đạo Hội Liên hiệp Văn học - Nghệ thuật tỉnh Lào Cai cùng đông đảo hội viên và giới yêu nghệ thuật.

Các bạn trẻ check-in với sắc đỏ rực rỡ của cờ Tổ quốc tại Quảng trường Ba Đình

Các bạn trẻ check-in với sắc đỏ rực rỡ của cờ Tổ quốc tại Quảng trường Ba Đình

Chỉ còn chưa đến 1 tháng nữa là tới ngày đại lễ của dân tộc, nhiều người dân và du khách đã tìm về khu vực Quảng trường Ba Đình để chụp ảnh, check-in. Trong sắc đỏ rực rỡ của cờ Tổ quốc, nhiều gia đình, bạn trẻ và các em nhỏ khoác lên mình tà áo dài truyền thống, lưu giữ những khoảnh khắc ý nghĩa hướng tới kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9.

Khán giả kỳ vọng về 'Tổ quốc trong tim': Nơi hàng chục nghìn trái tim Việt Nam hòa chung nhịp đập

Khán giả kỳ vọng về 'Tổ quốc trong tim': Nơi hàng chục nghìn trái tim Việt Nam hòa chung nhịp đập

Cận kề ngày diễn ra concert "Tổ quốc trong tim", công chúng lại càng háo hức về các màn biểu diễn xuất hiện trong chương trình. Với nhiều khán giả, đây không chỉ là cơ hội để hòa chung nhịp đập yêu nước, mà còn là dịp để tất cả cùng hướng về lá cờ đỏ thắm và đồng thanh vang lên câu hát: "Đoàn quân Việt Nam đi...".

fb yt zl tw