“Tôi tưởng tên cô là tên thuốc sát trùng…”

Một chiều giữa tháng Năm, nắng đổ lửa xuống vạn vật. Thông tin về ổ bệnh dịch tả lợn châu Phi đầu tiên xuất hiện ở thôn Liên Hiệp, xã Minh Quân, huyện Trấn Yên càng làm hầm hập thêm sức nóng. Xã Phúc Lộc của thành phố Yên Bái được khoanh vùng đệm bởi chỉ cách thôn Liên Hiệp hơn 4 km.
Ngay sau cuộc họp buổi sáng của UBND thành phố Yên Bái triển khai khẩn cấp các biện pháp phòng chống dịch thì trong buổi chiều hôm đó, Trung tâm Dịch vụ hỗ trợ phát triển nông nghiệp thành phố đã chuyển 12 lít thuốc Han-Iodine 10% cho xã Phúc Lộc để tiến hành phun tiêu độc khử trùng cho tất cả số hộ chăn nuôi lợn của địa phương. 
Do giáp ranh với xã Minh Quân nên thôn Đông Thịnh của xã Phúc Lộc được tập trung phun trước và Trung tâm cử hai cán bộ trực tiếp giám sát. 
Tại hộ ông Nguyễn Văn Thơ ở thôn Đông Thịnh có chị Phạm Thị Cúc là viên chức Trung tâm theo dõi việc phun tiêu độc khử trùng. 
Đi cùng chị Cúc có một người đàn ông trạc tuổi 60 đeo bình phun, dáng vẻ nhanh nhẹn. Khi biết người đeo bình phun là ông Nguyễn Thành Đô - Trưởng thôn Đông Thịnh thì tôi thắc mắc sao ông lại trực tiếp đi làm việc này. 
Ông Đô vui vẻ trả lời: "Phòng chống dịch cấp bách quá rồi mà lại đang mùa gặt, không thuê được người nên tôi làm luôn”. Công việc cấp bách nên các phần việc được tiến hành rất khẩn trương và phải hoàn thành ngay trong buổi chiều hôm đó. Đông Thịnh là thôn có số hộ chăn nuôi nhiều nhất, số lượng đầu lợn lớn nhất xã với 25 hộ, 130 con và trước nay chưa từng xảy ra bất cứ dịch bệnh gì trên đàn lợn. Khi ông Đô cùng chị Cúc tiếp tục đi phun tiêu độc khử trùng lần lượt cho các hộ khác trong thôn thì tôi trở về cơ quan, lúc ấy đã hơn 6 giờ chiều. 
Sáng hôm sau, trước khi nộp bài cho Phòng Tòa soạn, tôi chủ động gọi điện cho ông Đô để có thêm thông tin về tiến độ phun tiêu độc khử trùng và tình hình đàn lợn của thôn ông đến thời điểm hiện tại. Người nghe máy là vợ ông Đô. 
Bà cho hay tối qua đi phun sát trùng xong cho toàn bộ các hộ về muộn, ông mệt vì bị cảm, đang nằm nghỉ. Biết tôi cần thêm thông tin, ông Đô vẫn nhiệt tình cung cấp đầy đủ. Kết thúc cuộc nói chuyện, ông chợt hỏi:
- À mà tên cô là gì nhỉ, hôm qua vội quá nên tôi chưa kịp hỏi? 
- Cháu tên là Thơm ạ!
- Sao máy ồn vậy cô? Cô nói lại giúp cái vì tôi nghe chưa rõ lắm. Mà cô đọc từng chữ để bà nhà tôi ghi lại cho dễ.
- Vâng, chú bảo cô ghi đi ạ: Tờ… Hờ… Ơ… Mờ…
- Ơ hay, sao tên cô giống tên thuốc sát trùng thế? 
- Chú ơi, cháu tên là Thơm, thơm trong mùi thơm ấy ạ!
- Ôi trời, thế mà tôi lại tưởng tên cô là tên thuốc sát trùng cơ chứ… Được rồi, được rồi, tôi lưu tên cô Thơm rồi đây! - ông Đô cười khà khà phía bên kia.
Nguyễn Thơm

Ý kiến bạn đọc

Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Phụ nữ dân tộc Mông với nghề dệt lanh truyền thống

Phụ nữ dân tộc Mông với nghề dệt lanh truyền thống

Giữa lòng Cao nguyên đá hùng vĩ có một câu chuyện về văn hóa bản địa và hành trình vươn lên mạnh mẽ của những người phụ nữ dân tộc Mông. Từ sợi lanh truyền thống, họ đã và đang bền bỉ dệt nên sự bình đẳng, nâng tầm vị thế của mình trong cộng đồng.

Lào Cai tham dự Hội nghị trực tuyến sơ kết 6 tháng đầu năm ngành Văn hóa, Thể thao và Du lịch

Lào Cai tham dự Hội nghị trực tuyến sơ kết 6 tháng đầu năm ngành Văn hóa, Thể thao và Du lịch

Sáng 17/7, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch tổ chức Hội nghị sơ kết công tác 6 tháng đầu năm và triển khai nhiệm vụ 6 tháng cuối năm 2025. Tham dự hội nghị tại điểm cầu Lào Cai có lãnh đạo Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch, trưởng các phòng chuyên môn và thủ trưởng các đơn vị trực thuộc Sở. 

Thư viện cộng đồng góp phần lan tỏa văn hóa đọc

Thư viện cộng đồng góp phần lan tỏa văn hóa đọc

Trong những ngày hè oi ả, tại tổ dân phố số 7, phường Cam Đường (tỉnh Lào Cai), một thư viện cộng đồng nhỏ đang dần trở thành điểm hẹn quen thuộc của người dân, đặc biệt là các em nhỏ, góp phần lan tỏa văn hóa đọc trong cộng đồng.

Gần 50 học sinh tham gia hoạt động “Vẽ tranh theo sách” với chủ đề “Ước mơ từ trang sách”

Gần 50 học sinh tham gia hoạt động “Vẽ tranh theo sách” với chủ đề “Ước mơ từ trang sách”

Sáng 16/7, tại cơ sở 2 Thư viện tỉnh Lào Cai (phường Cam Đường), đã diễn ra hoạt động “Vẽ tranh theo sách” mùa hè năm 2025 với chủ đề “Ước mơ từ trang sách”. Chương trình thu hút gần 50 em học sinh đến từ các trường tiểu học và trung học cơ sở trên địa bàn tham gia.

Người Dao Lương Thịnh giữ gìn bản sắc

Người Dao Lương Thịnh giữ gìn bản sắc

Xã Lương Thịnh hôm nay đang khoác lên mình tấm áo mới của sự ấm no, trù phù, cùng với đó là nét đẹp truyền thống được đồng bào dân tộc Dao nơi đây giữ gìn như báu vật. Đặc biệt, ở thôn Vực Tròn và thôn Khe Lụa, chữ nôm Dao, những bài cúng, nghi lễ linh thiêng vẫn được truyền nối qua nhiều thế hệ. 

Người thổi hồn văn hóa Mông

Người thổi hồn văn hóa Mông

Tại xã Sín Chéng, có một người đang ngày ngày gìn giữ nghề làm đàn môi - nét văn hóa đặc sắc của dân tộc Mông. Đó là ông Giàng A Thống, người đã gắn bó với loại nhạc cụ mộc mạc mà sâu lắng, từng được ví như “tiếng lòng” của trai gái Mông trong những đêm hội tình xuân.

Sẽ tổ chức Festival Bảo tồn và Phát triển làng nghề quốc tế năm 2025 tại Hà Nội

Sẽ tổ chức Festival Bảo tồn và Phát triển làng nghề quốc tế năm 2025 tại Hà Nội

Festival Bảo tồn và Phát triển làng nghề quốc tế năm 2025 dự kiến kéo dài 5 ngày từ ngày 14 đến 18-11, tại khu di tích Hoàng thành Thăng Long, cùng nhiều hoạt động bên lề từ tháng 9 đến tháng 11 trên toàn địa bàn thành phố. Sự kiện do UBND thành phố Hà Nội phối hợp với Bộ Nông nghiệp và Môi trường chủ trì.

“Giữ lửa” văn hóa từ trong mỗi nếp nhà

“Giữ lửa” văn hóa từ trong mỗi nếp nhà

Trải qua bao thăng trầm thời gian, những giá trị, tinh hoa văn hóa của các tộc người luôn được gìn giữ, trao truyền ngay trong mỗi nếp nhà, từ thế hệ này sang thế hệ khác, góp phần quan trọng bảo tồn, phát huy các giá trị văn hóa truyền thống của dân tộc.

Kỷ niệm 140 năm ngày vua Hàm Nghi ban Chiếu Cần Vương

Kỷ niệm 140 năm ngày vua Hàm Nghi ban Chiếu Cần Vương

Ngày 13/7, tại Đền thờ vua Hàm Nghi và các tướng sĩ Cần Vương, thuộc Di tích lịch sử quốc gia Thành Tân Sở ở xã Cam Lộ, tỉnh Quảng Trị, Ủy ban nhân dân xã Cam Lộ tổ chức Lễ kỷ niệm 140 năm ngày vua Hàm Nghi ban Chiếu Cần Vương 13/7 (1885-2025), mở đầu cho phong trào Cần vương chống thực dân Pháp.

fb yt zl tw