Cuối thu

Trời đã vào cuối thu. Những cơn mưa rào bỗng nhẹ hạt đi và dài như nỗi nhớ thương vô hạn mà cha tôi dành cho mẹ.
Dù cuộc hôn nhân do sự sắp đặt của hai bên nhưng ông bà rất yêu thương nhau. Ông bà sống với nhau mấy chục năm, sinh được 3 anh em tôi. Đến khi bắt đầu nhàn hạ, con cháu đề huề, kinh tế không phải lo lắng thì mẹ tôi ngã bệnh. 
Khi đó, cha tôi tận tình chăm sóc, tận tình tới mức nhất thiết phải do chính tay cha tôi bón từng thìa cháo, tắm rửa cho bà. Khi mẹ qua đời, cha tôi thẫn thờ không biết bao nhiêu ngày khiến chúng tôi phải thay nhau về ở với ông. 
Ban đầu, cứ nghĩ sau lễ tứ cửu, đưa bàn vong mẹ lên gian thờ thì bố sẽ nguôi ngoai, nhưng qua bách nhật, đến giỗ đầu, vẫn chưa khả quan nhiều, vợ chồng thằng út phải dọn nhà về ở cùng ông. 
Chúng tôi không bất hiếu, mà rất yêu thương mẹ, nhưng người mất thì đã mất rồi. Con người ta có ai cưỡng nổi quy luật tạo hóa, cứ xót, cứ thương thì tâm trí đâu mà sống mà học tập, làm ăn. 
Với bố tôi, ông chưa lúc nào cảm thấy quen với cuộc sống thiếu vợ. Những biểu hiện như: chiều hè mà nấu bát canh cua để ông ăn cho mát ruột thì thể nào cũng có một câu, đại loại như: "Ngày mẹ mày còn sống, mẹ mày nấu canh riêu cua ngon tuyệt”. 
Định kỳ ngày 5 hằng tháng, chúng tôi đưa ông đi viện khám, lấy thuốc trị tiểu đường (chuyện này không bao giờ quên), ấy thế mà lần nào ông cũng nói: "Nếu còn bà thì chẳng bao giờ phải lo, cứ chiều mùng bốn đã nhắc”.
Ba năm sau khi mẹ tôi qua đời, tôi lựa lời tâm sự với ông, nếu được, chúng tôi sẵn sàng động viên ông đi bước nữa, nhưng hễ nói câu nào là bố tôi lại phản bác lại câu ấy. 
Chẳng còn cách gì hơn, tôi nhờ cậy hội đồng nghiệp, hội người cao tuổi và cả mấy ông bà trong ban mặt trận khu phố giúp bằng cách vận động ông tham gia nhiều hoạt động: nào thăm người ốm, nào đi dự hiếu hỉ, tham gia câu lạc bộ dưỡng sinh buổi sớm, rồi lao động "Ngày Chủ nhật xanh”. 
May nhất là thành phố cho lắp bộ dụng cụ tập thể dục ngoài trời ở sảnh sân vận động và giao luôn cho khu phố quản lý. Từ ấy, cha tôi không chỉ duy trì đều đặn việc luyện tập mà còn hăng hái quét rác, làm vệ sinh xung quanh. 
Tranh thủ ngày nghỉ hoặc lễ tết, tôi và mấy đứa em thay nhau đưa ông về thăm quê, đi chơi đâu đó… 
Rồi những nỗ lực của chúng tôi đã làm con người ông thay đổi, ông nhanh nhẹn, hồng hào và rất tích cực công việc hội hè, phường phố; nguy cơ mắc trầm cảm không những không còn mà bệnh xương khớp như khỏi hẳn, tuổi 80 mà được như thế là mừng lắm rồi!
Hôm nay, một ngày thu mát mẻ, tôi về thăm ông. Cửa mở, nhà vắng hoe, ngó qua hàng xóm thấy cửa đóng, then cài; ngó ra vườn cũng không thấy ông. Chột dạ, tôi chạy lên gác, cửa gian thờ hé mở, cha tôi đang trong thế ngồi thiền định: "Bà ơi! Nghe lời bà, tôi giữ gìn sức khỏe, các con cháu đều ngoan, làm ăn, học hành tốt. Dưới suối vàng, bà có vui không?”. 
Tôi nhón chân bước nhẹ xuống phòng bởi không muốn phá ngang giây phút giao cảm của cha và mẹ. Ông còn yêu thương và nhớ nhung bà lắm!
Tấn Đạt

Ý kiến bạn đọc

Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Giữ lửa nghề mộc Phù Yên

Giữ lửa nghề mộc Phù Yên

Trong khi nhiều làng nghề truyền thống đang dần mai một trước làn sóng công nghiệp hóa và đô thị hóa, thì ở thôn Phù Yên, xã Phú Nghĩa (Hà Nội), một thế hệ trẻ đầy nhiệt huyết đang tiếp nối và làm mới nghề mộc truyền thống. Họ không chỉ giữ nghề mà còn đang thổi luồng sinh khí mới vào làng nghề hàng trăm năm tuổi.

Văn hóa đọc trong kỷ nguyên số

Văn hóa đọc trong kỷ nguyên số

Giữa kỷ nguyên số, khi mạng xã hội, video ngắn và trò chơi điện tử chiếm lĩnh không gian giải trí, sách đang dần trở thành “món ăn” kén người đọc. Tại Việt Nam, phần lớn thanh thiếu niên dành hàng giờ cho điện thoại thông minh, trong khi thói quen đọc sách đang suy giảm rõ rệt.

Khi ước mơ hội họa của trẻ thơ được chắp cánh

Khi ước mơ hội họa của trẻ thơ được chắp cánh

Trong bối cảnh trẻ em ngày càng bị cuốn vào thế giới công nghệ và áp lực học tập, những sân chơi nghệ thuật dần trở nên hiếm hoi và quý giá. Triển lãm “Hành trình màu sắc – Nối những ước mơ” mở ra một không gian sáng tạo, nơi các em được tự do thể hiện cảm xúc và tài năng.

Độc đáo nghệ thuật tạo hoa văn cạp váy của người Mường

Độc đáo nghệ thuật tạo hoa văn cạp váy của người Mường

Nghệ thuật tạo hoa văn cạp váy của người Mường tỉnh Hoà Bình (cũ), nay là tỉnh Phú Thọ đã được Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đưa vào Danh mục di sản văn hóa phi vật thể quốc gia. Đây là sự tôn vinh, ghi nhận và là niềm tự hào của người Mường, động lực để đồng bào tiếp tục giữ gìn và phát huy giá trị di sản.

Giấy bản – mạch nối ký ức vùng cao

Giấy bản – mạch nối ký ức vùng cao

Ẩn mình giữa núi rừng vùng cao, những tấm giấy bản mỏng nhẹ nhưng dai bền vẫn lặng lẽ gìn giữ kho tàng tri thức dân gian của đồng bào dân tộc thiểu số. Giấy bản không chỉ là chất liệu, mà còn là minh chứng sống động cho một nghề thủ công giản dị, âm thầm bền bỉ trước sự bào mòn của thời gian.

Moskva lần đầu tiên tổ chức Lễ hội Văn hóa Việt Nam

Moskva lần đầu tiên tổ chức Lễ hội Văn hóa Việt Nam

Phóng viên báo chí tại Moskva dẫn thông tin trên trang web của Chính quyền thành phố cho biết, từ ngày 25/7 - 3/8 sẽ diễn ra Lễ hội Văn hóa Việt Nam tại quảng trường Manezhnaya ở trung tâm thủ đô. Đây là lần đầu tiên Lễ hội Văn hóa Việt Nam được tổ chức tại Moskva và do chính quyền Moskva phối hợp cùng Đại sứ quán Việt Nam tại Nga tổ chức.

Sở Văn hóa - Thể thao và Du lịch khảo sát hiện trạng các di tích được xếp hạng trên địa bàn tỉnh

Sở Văn hóa - Thể thao và Du lịch khảo sát hiện trạng các di tích được xếp hạng trên địa bàn tỉnh

Từ ngày 15- 17/7, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Lào Cai đã tổ chức đợt khảo sát hiện trạng các di tích được xếp hạng tại một số địa phương trên địa bàn tỉnh, nhằm nâng cao hiệu quả công tác quản lý, bảo vệ và phát huy giá trị di tích lịch sử - văn hóa.

Phụ nữ dân tộc Mông với nghề dệt lanh truyền thống

Phụ nữ dân tộc Mông với nghề dệt lanh truyền thống

Giữa lòng Cao nguyên đá hùng vĩ có một câu chuyện về văn hóa bản địa và hành trình vươn lên mạnh mẽ của những người phụ nữ dân tộc Mông. Từ sợi lanh truyền thống, họ đã và đang bền bỉ dệt nên sự bình đẳng, nâng tầm vị thế của mình trong cộng đồng.

fb yt zl tw