Nhớ Tiếng chày thì thọp

YBĐT - Ở xa, tôi luôn nhớ về Nghĩa Lộ (Yên Bái). Mỗi đêm thao thức, tôi thường da diết thả hồn về miền đất ấy. Nhớ người, nhớ cảnh, nhớ cả tiếng chày thì thọp, cần mẫn bên suối, bên ngòi.

Ngày còn nhỏ, đi đâu tôi cũng gặp cối nước. Nào cối nước có trục với cánh đan bằng tre nứa cản nước, tạo sức nâng cần giã. Nào cối có máng đón nước, tạo sức nặng. Nào cối có bánh xe bằng đá, cũng quay bằng sức nước. Với sự cần cù sáng tạo, con người quê tôi đã biết tận dụng thiên nhiên phục vụ con người, biến những bung thóc thành gạo trắng bong, thành nét đẹp văn hóa riêng của vùng đất. Nhờ sức nước, các loại cối kẽo cọt hết ngày đến đêm, tháng này qua tháng khác. Tôi sinh ra, lớn lên trong tiếng kẽo cọt ấy, sống nơi xa càng nhớ, có lúc đến nôn nao. Nào cối nước ở Cang Nà, Chao Hạ, bản Sa, nào cối ở Ngòi Bua, rồi cối ở bản Que, bản Ngoa...

Không biết bao lần qua ngòi Nung vào mùa nước cạn, tôi đi trên cầu. Cầu này không phải bằng sắt, bằng bê tông như bây giờ mà chỉ bằng những sọt đan tròn, xếp đá làm trụ, trên bắc những đoạn gỗ, đoạn tre thành cầu. Nhún nhảy trên cầu, tôi nghe sóng nước ào ào, đứng ngắm cả dãy cối xếp hàng theo bờ ngòi. Guồng nước quay kẽo cọt. Cần cối thi nhau nhấc lên, thả xuống. Nước chảy, guồng quay, cối giã, tất cả cùng đua nhau tạo ra âm thanh, thành âm điệu, thành bản nhạc quê hương dài vô tận.

Bao đêm trăng thanh gió mát, tôi cùng bạn ngồi bên ngòi, thả hồn theo dòng nước, trong bản nhạc tươi mát mà ấm tình ấy. Không biết bao buổi chiều hè, đi đường tôi thường gặp những cô gái đẹp như hoa, váy mặc kín ngực, lộ trần vai và đôi cánh tay nõn nà, duyên dáng, đeo ớp thóc ra ngòi mà nghĩ đến vàng đeo vàng. Cánh tay ngà ngọc ấy nhẹ nhàng nâng cần cối, vét lấy gạo trắng ngần. Rồi những năm bom đạn, cầu cống bị máy bay đánh, những chiếc cối vẫn cần mẫn, gan dạ. Những hạt thóc nổi tiếng của Mường Lò, nhờ cối vẫn thành gạo trắng thơm. Cối nuôi người Mường Lò, cối làm ra gạo nuôi người đi xa. Nhờ cối mà có những bao gạo đầy, những chuyến xe lặc lè, lòa xòa lá ngụy trang ra trận.

Có những chuyện tôi chẳng bao giờ quên. Chẳng hạn chuyện về một bà mẹ chiến sĩ cao gầy, kham khổ vẫn qua lại nhà tôi. Bà có tên là Bái. Ngày Nghĩa Lộ bị giặc chiếm đóng, bà chạy lên sống ở Đồng Lú. Chạy giặc nhưng nhà bà vẫn có ao, có cối. Đất nước bão giông, bà đâu được no lành. Giặc về đóng đồn Nghĩa Lộ, chúng o ép, vây càn, bắt bớ... Nhà có đủ vợ chồng còn tan tác đau thương. Bà thân cô còn nặng tình nuôi đứa con gái côi cút. Đêm đêm bà nghe tiếng súng đoán địch vây lùng, bắt bớ và đoán việc bộ đội, du kích mình đi về gặp dân. Một lần, biết tin bộ đội về, đông tới một trung đội mà bà mừng, bà thương. Bà mừng được gặp bộ đội. Bà thương anh em ở rừng lâu, thiếu thốn. Biết giặc vẫn đột ngột đi lùng nhưng bà vẫn làm, làm theo mách bảo của lòng mình. Bà vét gạo nếp tan từ cối, sàng sẩy. Bà ngâm gạo, thổi xôi. Được một chõ, bà lại xôi tiếp. Có cơm thơm dẻo, bà nắm chặt, bà dùng lá dong của rừng gói lại. Được gói nào, bà xếp lại cho đầy thúng. Bà đợi làm xong sẽ gánh lên núi.

Đề phòng, bà bảo đứa con ra cổng đứng canh. Cả vùng yên tĩnh bỗng ầm ào máy bay. Nó thả dù. Cả một đại đội địch chốc lát xuất hiện. Tiếng giầy đinh, tiếng la hét quây lấy thôn nhỏ. Bà Bái đổ vội chõ xôi. Bà cố gói nốt. Một tay bà lúc lửa cháy nước sôi, lại còn đứa con gái nhỏ chạy vào, giục: "Lũ giặc đã kéo đến!".

Bà luống cuống. Làm thế nào để đưa đi được? Làm sao giữ được bí mật cho các chiến sĩ ở trên núi? Lũ giặc thấy nhiều gói cơm sẽ lộ còn gì. Lẽ nào cơm thơm từ đất Mường Lò, từ cối Mường Lò làm ra lại để nuôi giặc?

Lo cho bộ đội, thương bộ đội, bà còn một tình thương rộng lớn như cánh đồng Mường Lò. Bà dứt khoát bưng cả thúng xôi đang gói ra bờ ao sau nhà. Dù đau lòng tiếc của, tiếc công, thả tình đất, tình người xuống ao nước đầy, chiếc cối nước kẽo kẹt đều đều...

Lũ giặc vào nhà, gặp bếp đỏ lửa, thấy chõ, thấy ninh, thấy cả mùi xôi thơm nức cũng chỉ quẩn quanh, hoạnh họe rồi đi. Các con bộ đội biết chuyện càng quý mẹ, quý gạo thơm, tự hào về chiếc cối quê núi...

Tôi đã mấy lần lang thang theo các ngòi, các suối tìm những chiếc cối quen thuộc, thân thương mà chỉ gặp sự vắng lặng với bờ cát rậm cỏ. Hiểu nỗi niềm tôi, một bác người Mường ở bản Tông Ả nói trong tiếng thở dài luyến tiếc:

-Từ ngày có máy xay xát nhiều, cối nước cứ hết dần...

Biết rằng cuộc sống kinh tế khá lên, khoa học công nghệ phát triển giúp con người rất nhiều nhưng tôi cứ đau lòng tự hỏi: thời hội nhập làm ăn, liệu còn những gì thân thương rồi lại thành nỗi nhớ?

Trần Cao Đàm

Ý kiến bạn đọc

Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Văn hóa đọc trong kỷ nguyên số

Văn hóa đọc trong kỷ nguyên số

Giữa kỷ nguyên số, khi mạng xã hội, video ngắn và trò chơi điện tử chiếm lĩnh không gian giải trí, sách đang dần trở thành “món ăn” kén người đọc. Tại Việt Nam, phần lớn thanh thiếu niên dành hàng giờ cho điện thoại thông minh, trong khi thói quen đọc sách đang suy giảm rõ rệt.

Khi ước mơ hội họa của trẻ thơ được chắp cánh

Khi ước mơ hội họa của trẻ thơ được chắp cánh

Trong bối cảnh trẻ em ngày càng bị cuốn vào thế giới công nghệ và áp lực học tập, những sân chơi nghệ thuật dần trở nên hiếm hoi và quý giá. Triển lãm “Hành trình màu sắc – Nối những ước mơ” mở ra một không gian sáng tạo, nơi các em được tự do thể hiện cảm xúc và tài năng.

Độc đáo nghệ thuật tạo hoa văn cạp váy của người Mường

Độc đáo nghệ thuật tạo hoa văn cạp váy của người Mường

Nghệ thuật tạo hoa văn cạp váy của người Mường tỉnh Hoà Bình (cũ), nay là tỉnh Phú Thọ đã được Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đưa vào Danh mục di sản văn hóa phi vật thể quốc gia. Đây là sự tôn vinh, ghi nhận và là niềm tự hào của người Mường, động lực để đồng bào tiếp tục giữ gìn và phát huy giá trị di sản.

Giấy bản – mạch nối ký ức vùng cao

Giấy bản – mạch nối ký ức vùng cao

Ẩn mình giữa núi rừng vùng cao, những tấm giấy bản mỏng nhẹ nhưng dai bền vẫn lặng lẽ gìn giữ kho tàng tri thức dân gian của đồng bào dân tộc thiểu số. Giấy bản không chỉ là chất liệu, mà còn là minh chứng sống động cho một nghề thủ công giản dị, âm thầm bền bỉ trước sự bào mòn của thời gian.

Moskva lần đầu tiên tổ chức Lễ hội Văn hóa Việt Nam

Moskva lần đầu tiên tổ chức Lễ hội Văn hóa Việt Nam

Phóng viên báo chí tại Moskva dẫn thông tin trên trang web của Chính quyền thành phố cho biết, từ ngày 25/7 - 3/8 sẽ diễn ra Lễ hội Văn hóa Việt Nam tại quảng trường Manezhnaya ở trung tâm thủ đô. Đây là lần đầu tiên Lễ hội Văn hóa Việt Nam được tổ chức tại Moskva và do chính quyền Moskva phối hợp cùng Đại sứ quán Việt Nam tại Nga tổ chức.

Sở Văn hóa - Thể thao và Du lịch khảo sát hiện trạng các di tích được xếp hạng trên địa bàn tỉnh

Sở Văn hóa - Thể thao và Du lịch khảo sát hiện trạng các di tích được xếp hạng trên địa bàn tỉnh

Từ ngày 15- 17/7, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Lào Cai đã tổ chức đợt khảo sát hiện trạng các di tích được xếp hạng tại một số địa phương trên địa bàn tỉnh, nhằm nâng cao hiệu quả công tác quản lý, bảo vệ và phát huy giá trị di tích lịch sử - văn hóa.

Phụ nữ dân tộc Mông với nghề dệt lanh truyền thống

Phụ nữ dân tộc Mông với nghề dệt lanh truyền thống

Giữa lòng Cao nguyên đá hùng vĩ có một câu chuyện về văn hóa bản địa và hành trình vươn lên mạnh mẽ của những người phụ nữ dân tộc Mông. Từ sợi lanh truyền thống, họ đã và đang bền bỉ dệt nên sự bình đẳng, nâng tầm vị thế của mình trong cộng đồng.

Lào Cai tham dự Hội nghị trực tuyến sơ kết 6 tháng đầu năm ngành Văn hóa, Thể thao và Du lịch

Lào Cai tham dự Hội nghị trực tuyến sơ kết 6 tháng đầu năm ngành Văn hóa, Thể thao và Du lịch

Sáng 17/7, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch tổ chức Hội nghị sơ kết công tác 6 tháng đầu năm và triển khai nhiệm vụ 6 tháng cuối năm 2025. Tham dự hội nghị tại điểm cầu Lào Cai có lãnh đạo Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch, trưởng các phòng chuyên môn và thủ trưởng các đơn vị trực thuộc Sở. 

Thư viện cộng đồng góp phần lan tỏa văn hóa đọc

Thư viện cộng đồng góp phần lan tỏa văn hóa đọc

Trong những ngày hè oi ả, tại tổ dân phố số 7, phường Cam Đường (tỉnh Lào Cai), một thư viện cộng đồng nhỏ đang dần trở thành điểm hẹn quen thuộc của người dân, đặc biệt là các em nhỏ, góp phần lan tỏa văn hóa đọc trong cộng đồng.

Gần 50 học sinh tham gia hoạt động “Vẽ tranh theo sách” với chủ đề “Ước mơ từ trang sách”

Gần 50 học sinh tham gia hoạt động “Vẽ tranh theo sách” với chủ đề “Ước mơ từ trang sách”

Sáng 16/7, tại cơ sở 2 Thư viện tỉnh Lào Cai (phường Cam Đường), đã diễn ra hoạt động “Vẽ tranh theo sách” mùa hè năm 2025 với chủ đề “Ước mơ từ trang sách”. Chương trình thu hút gần 50 em học sinh đến từ các trường tiểu học và trung học cơ sở trên địa bàn tham gia.

Người Dao Lương Thịnh giữ gìn bản sắc

Người Dao Lương Thịnh giữ gìn bản sắc

Xã Lương Thịnh hôm nay đang khoác lên mình tấm áo mới của sự ấm no, trù phù, cùng với đó là nét đẹp truyền thống được đồng bào dân tộc Dao nơi đây giữ gìn như báu vật. Đặc biệt, ở thôn Vực Tròn và thôn Khe Lụa, chữ nôm Dao, những bài cúng, nghi lễ linh thiêng vẫn được truyền nối qua nhiều thế hệ. 

Người thổi hồn văn hóa Mông

Người thổi hồn văn hóa Mông

Tại xã Sín Chéng, có một người đang ngày ngày gìn giữ nghề làm đàn môi - nét văn hóa đặc sắc của dân tộc Mông. Đó là ông Giàng A Thống, người đã gắn bó với loại nhạc cụ mộc mạc mà sâu lắng, từng được ví như “tiếng lòng” của trai gái Mông trong những đêm hội tình xuân.

fb yt zl tw