Đi dọc thành phố Yên Bái trong mùa thu tháng Tám, đâu đó "văng vẳng" hương hoa sữa thơm mát, nồng nàn. Tuy đó không phải là thứ hoa đặc trưng của phố núi này, nhưng rất đặc biệt bởi mùi hương êm ái, mơn trớn giác quan. Hoa sữa như một dấu hiệu ngọt ngào báo mùa thu đến, nhờ vậy mà dẫu bạn có vội vã, tất bật trong đời sống thường nhật, mà quên không nhớ ngày, đếm tháng cũng sẽ dễ dàng nhận thấy mùa thu ngay từ những bước chuyển mình đầu tiên hữu tình và sâu lắng, giữa thiên nhiên vùng cao hùng vĩ. Cảm nhận đó sẽ mãi còn lắng đọng trong mỗi người và càng da diết hơn mỗi khi mặt trời trở về ngủ yên trong lòng núi, người xe qua lại thưa vắng dần, ánh đèn cao áp dần bừng sáng trong hơi thở gấp gáp hơn của cỏ cây, hoa lá. Mùi hoa sữa cũng sẽ đậm đà hẳn trong bước chân thư thái của những người bộ hành. Hơi thở dịu dàng của thiên nhiên cứ phả lây lòng người, khiến cho tâm hồn được thêm rộng mở để đón cuộc sống ùa vào.

Khác với cảm giác xô bồ ở những thành phố lớn, khác với hơi thở bình lặng, yên ả của những vùng quê đồng bằng, mùa thu Yên Bái có đặc trưng của một thành phố vùng cao, xao động và trữ tình. Cỏ cây vươn cao theo triền núi se se, dìu dặt quyện vào màu xanh thăm thẳm, hun hút của bầu thiên thanh, kéo cảm giác con người lên tầng lâng lâng, thư thái. Yên Bái có những đại lộ kéo dài, uốn lượn những nhịp điệu mềm mại, ăn nhập với cảnh sắc điệp trùng của đại ngàn phố núi. Thả bộ theo tuyến đường Điện Biên sang đường Nguyễn Thái Học, man mác sắc thu chạm vào tâm hồn sâu lắng, giữ những bước chân thêm nhẹ nhàng, giữ những hơi thở thêm dìu dịu, nhường chỗ cho mùa thu len vào cảm giác. Để thời gian trôi đi chậm hơn trong tâm khảm, để sắc hương ngọt ngào của cuộc sống thêm phần da diết.

Mỗi khi mùa thu về, các đôi uyên ương lại rậm rịch rủ nhau đi xây tổ ấm, công viên Yên Hoà lại thêm nhộn nhịp với những tà váy trắng thướt tha. Chen chân trong dòng khí sắc xốn xang của đất trời, các cô dâu mới mải miết chọn những cảnh sắc ưng ý nhất cho bộ ảnh cưới của mình. Không biết tự bao giờ người ta cứ nhằm mùa thu để dựng vợ, gả chồng, phải chăng trong tiết trời dìu dặt đó, con người dễ nảy cảm sinh tình, và phải chăng giữa thiên nhiên và con người đồng điệu, ai đó thấy mình đẹp hơn.

Đến phố núi này bạn đừng ngạc nhiên khi thấy sao có nhiều quán nước ven đường thế? Trải dọc khu quảng trường Km5, rồi lượn quanh bờ hồ trung tâm thành phố, các quán nước bình dân cứ nằm san sát mà sao vẫn đông người vào ra đến vậy? Cũng sẽ không hề ngoa nếu như khẳng định, đó là nét đặc trưng thật giản dị của Yên Bái. Ngồi lại và nhâm nhi một cốc trà đá, hít thở trong hương hoa sữa nồng nàn và lắng nghe những câu chuyện đời sống thường nhật của mọi người, bạn sẽ cảm thấy chất "đời" thi vị trào dâng. Cuộc sống là thế, không bận rộn, không lo toan không là cuộc sống. Nhưng nếu như không được chia sẻ, không tận hưởng, không cảm nhận thì coi như không được sống với đầy đủ ý nghĩa của cuộc đời. Và mùa thu chính là cơ hội cho chúng ta tận hưởng hết thảy những ý vị đó. Hãy mở lòng ra, bạn sẽ thấy được cuộc sống đang chảy vào mình.

Mùa thu nằm sau cái nắng nóng của mùa hạ, cận kề sự giá lạnh của mùa đông nên mùa thu không gay gắt lại không hề lạnh lẽo. Mùa thu chiều lòng được cả những người khó tính nhất. Thật quen thuộc trong thơ ca, các thi sĩ hay đếm mùa thu bằng những chiếc lá vàng rơi thì với Yên Bái, mùa thu được tính bằng những buổi tối sải bước ven bờ hồ, cái se lạnh vừa đủ để những đôi trai gái cần một cái nắm tay yêu thương, để người bà nhắc nhở người ông mặc thêm áo dài tay kẻo lạnh. Cái lạnh cũng vừa đủ để kéo người ta gần nhau thêm chút nữa.

Thầm cảm ơn mùa thu đã mang đến những thi vị ngọt ngào nhất trong cuộc sống, lại càng thêm yêu Yên Bái, thành phố với ngút ngàn đồi núi xanh tươi.

Nguyễn Tươi