Bâng khuâng chè xuân

Nắng nhẹ nhàng buông! Không thể xua đi những cái lạnh giá bám lấy những cây chè cổ thụ im lìm đứng trên đỉnh Suối Giàng, nắng đành trượt xuống, trải mình trên những tấm thảm xanh như mạ trên các sườn đồi nhấp nhô. Tấm thảm xanh ấy được dệt bởi những dải chè vừa bật nhú lên sau mấy tháng đông dài ấp ủ.
Mơ mơ, tỉnh tỉnh, bước chân du xuân mải lạc vào giữa thảm xanh trải rộng. Định thần nhận ra mình thật nhỏ bé giữa vùng chè nổi tiếng một thời - Nông trường Nghĩa Lộ. Bấy nhiêu năm, hình ảnh nông trường - một vùng nguyên liệu bao quanh các Nhà máy chè Trần Phú, Liên Sơn, Nghĩa Lộ không thể phai trong ký ức người dân. 
Nhớ! Rồi bất chợt ùa về một cảm giác "bâng khuâng” khi thả bước trên đoạn đường bê tông nối liền những đồi chè. Chè ở đây đẹp tăm tắp, liền rảnh như vẽ - chẳng hổ danh "vùng chè đẹp nhất Yên Bái”. 
Đẹp nhất Yên Bái cũng phải. Đẹp như tranh thì đã tận mắt trông thấy. Cái đẹp không nhìn thấy chính là mối quan hệ giữa nhà doanh nghiệp và nhà nông đang duy trì ở đây. 
Đó là việc Công ty hướng dẫn người dân thực hiện đúng quy trình sản xuất, kinh doanh chè búp; hỗ trợ vật tư, phân bón, hướng dẫn và giám sát việc sử dụng hóa chất bảo vệ thực vật… Đó là việc người dân thu hái đúng quy cách và bán búp tươi cho nhà máy của doanh nghiệp. 
Không biết, sản phẩm chè bán đi đâu, lãi lỗ thế nào, nhưng chỉ nhìn vào vùng chè trải thảm tới trên 330 ha như thế, người ta có thể chắc chắn Công ty cổ phần Chè Nghĩa Lộ và người dân làm chè ở đây hẳn đã gắn bó và "chơi đẹp” với nhau. 
Có lẽ đã qua đi cái thời làm chè "chụp giật”. Doanh nghiệp thì tranh mua, tranh bán nguyên liệu. Người dân ồ ạt cắt liềm, cắt máy rồi "bón” thật lực vào lá để thu hoạch bán cho nhà máy, giải quyết thu nhập bữa sáng, bữa tối. "Trên đau dưới đói” là cụm từ chẳng hay ho gì khi nói đến "kinh nghiệm” thâm canh chè ở nhiều nơi của tỉnh Yên Bái. 
Năng suất, chất lượng chè nguyên liệu suy giảm, nên dù có hái liềm, hái máy, công lao động của bà con vẫn thấp. Người làm chè đành tạm bỏ chè làm việc khác sinh nhai, cây chè không được quan tâm, thiếu chăm sóc đúng cách nên chết dần, chết mòn. Bức tranh vùng chè nhiều chỗ "đứt đoạn”, trở nên loang lổ do mất rảnh. 
Tìm đâu số liệu thực về diện tích chè của huyện này, huyện kia là bao nhiêu héc - ta?. Một tỉnh có thời được coi là thủ phủ của chè với mười mấy ngàn héc - ta, giờ con số 8.500 ha, hay 6.000 ha? 
Sao không "bâng khuâng” khi mà đứng ở đất chè để hình dung lại những thông tin có được tại Đại hội Các nhà sản xuất kinh doanh chè tỉnh Yên Bái lần thứ II tổ chức vào cuối vụ chè 2018. 
Bấy lâu, dường như doanh nghiệp đã "thả nổi” vùng nguyên liệu nhưng tại Đại hội họ đều đề nghị các địa phương tạo điều kiện phân vùng nguyên liệu để doanh nghiệp cùng người dân đầu tư, phát triển vùng nguyên liệu. 
Không biết họ sẽ làm gì, khi mà sản phẩm các nhà máy của họ làm ra đi đến đích cuối cùng là ở đâu. Và can thiệp sao được khi chè đã giao cho dân làm chủ, bài toán làm thế nào để sinh lời là do chính người làm chè quyết định. 
Cuộc sống của họ từng dựa vào những đồi chè, vậy mà họ phải để chè phát triển tự nhiên rồi đi làm thuê. Có nơi, chè của họ được thay thế bằng những thứ cây mới, hứa hẹn hiệu quả kinh tế cao cũng được coi là những lời giải ban đầu.
Vùng thâm canh chè ở thôn Trực Thanh, xã Hưng Khánh (Trấn Yên)
Chậm bước, dành một khoảng lặng để nghe từng búp chè mang trong mình bao nội chất, cựa quậy như muốn bung ra. Giờ này, chắc hẳn những nơi làm chè xanh người dân đã nhộn nhịp lắm. 
Đã qua xã Hưng Khánh, xã Bảo Hưng (Trấn Yên), đến Hán Đà (Yên Bình)... mới thấy nghiệp chè đã gắn lấy người dân nên họ chưa bao giờ bỏ chè. Người làm chè ở những vùng quê này đã khá chủ động trong phát triển vùng nguyên liệu. 
"Nếu cắt chè bán nguyên liệu cho nhà máy thì ba bốn mươi ngày mới thu hoạch. Hái tay và sao sấy chè xanh, chỉ mười lăm - hai mươi ngày lại được hái, việc làm quanh năm”. "Bâng khuâng” nhớ lời thôn nữ Khe Năm, xã Hưng Khánh khoe vậy. 
Chăm sóc bài bản theo quy trình sản xuất chè an toàn, những cân chè ở Hưng Khánh, ở Bảo Hưng, ở Hán Đà và một số vườn chè khác chỉ đóng túi nilon, họa hoằn lắm đóng giấy bạc với tem nhãn đơn giản nhưng vẫn được người dùng chấp nhận. 
Những thương lái đã đặt, đã gửi, thậm chí thu gom rất nhiều chè xanh do bà con ở đây sao sấy chuyển đi các tỉnh. Không nhãn mác, thương hiệu nên giá cả cũng ở mức độ, song người dân vẫn lấy sản xuất chè xanh làm con đường theo đuổi. 
Chè xanh Yên Bái mới chỉ đứng nhãn hiệu với chè Suối Giàng - một đặc sản vùng cao chủ yếu làm quà biếu. Nhãn hiệu Chè Hương Lý của một ông chủ nhiệm hợp tác xã say sưa với nghiệp chè làm ra. 
Chưa có cây trồng nào được tỉnh quan tâm như thứ cây này với hẳn một nghị quyết về phát triển, nâng cao chất lượng sản xuất chế biến chè. Và đã có doanh nghiệp chuyên sản xuất chè đen bán thành phẩm nay quay ra làm chè xanh, mà còn xuất khẩu được đâu đó. Không biết thị trường sẽ ra sao? 
Dự tính Yên Bái có khoảng 20 - 30% sản lượng là chè xanh, nếu tính toán căn cơ cùng lượng nguyên liệu chè xanh cho hiệu quả kinh tế hơn bởi giá chè đen "khá thấp”. 
Trong khi ở Thái Nguyên, sản xuất chè xanh vẫn đang giữ sản lượng chủ đạo. Có lẽ danh tiếng chè Thái, chiến lược cho chuỗi sản phẩm hay việc nghiên cứu thị hiếu uống chè đã giúp họ tạo ra thị trường.
Chân bước "bâng khuâng” giữa những dải xanh đang ngàn ngạt. Chè - một thứ cây cũ đang cần hướng đi mới, cần một chiến lược bài bản, đột phá với cái nhìn dài hơi… 
Nắng bừng lên. Từng giọt nắng nhảy múa làm tan sương đêm trong kẽ lá. Nắng sẽ xóa đi cái mờ mờ, ảo ảo của sóng xanh quyến rũ giữa đất chè Yên Bái khi xuân đã về.
Quang Tuấn

Ý kiến bạn đọc

Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Người dân vùng cao Yên Bái tích cực tham gia, tự học tập và nâng cao kiến thức, kỹ năng công nghệ số.

Xóa rào cản công nghệ - Kết nối cuộc sống

Trong kỷ nguyên mà mọi lĩnh vực của đời sống xã hội đều đang được số hóa và giải quyết bằng giải pháp công nghệ số thì việc giúp người dân, đặc biệt là những đối tượng ít có điều kiện tiếp cận công nghệ, có thể nắm bắt và làm chủ công nghệ số ở mọi nơi, mọi lúc, theo nhu cầu thực tiễn đang được tỉnh Yên Bái tích cực triển khai bằng những cách làm giản dị, gần gũi và thiết thực. Nối tiếp thành công của mô hình “Bình dân học AI”, tỉnh Yên Bái đang tiếp tục đẩy mạnh và lan tỏa phong trào “Bình dân học vụ số” nhằm để người dân có cơ hội khai thác hiệu quả các thành quả của khoa học công nghệ, đổi mới sáng tạo.
Còn một ngày làm việc vẫn tận tâm, cống hiến vì dân

Còn một ngày làm việc vẫn tận tâm, cống hiến vì dân

Chỉ còn ít ngày nữa mô hình chính quyền cấp xã cũ sẽ kết thúc hoạt động để chính thức tổ chức theo mô hình mới. Nhiều tâm trạng, nhiều nỗi băn khoăn nhưng tất cả đều đã sẵn sàng tâm thế bước vào cuộc cách mạng mới của dân tộc. Những ngày này, đội ngũ cán bộ, đảng viên ở cơ sở vẫn tận tâm, cống hiến cho công việc chung với tinh thần còn một ngày làm việc vẫn hết lòng phụng sự Nhân dân.

Cao tốc Nội Bài - Lào Cai: Sau 10 năm vận hành vẫn thiếu đường gom dân sinh

Cao tốc Nội Bài - Lào Cai: Sau 10 năm vận hành vẫn thiếu đường gom dân sinh

Sau hơn một thập niên đưa vào vận hành, tuyến cao tốc Nội Bài - Lào Cai vẫn còn những “khoảng trống” về hạ tầng, đặc biệt là hệ thống đường gom dân sinh. Vì thiếu đường gom dân sinh nên nhiều hộ dân sống ven tuyến đường đoạn qua tỉnh Lào Cai hằng ngày đang phải bất đắc dĩ vượt qua các lối mở tạm, đi chung với xe tải, xe container chạy tốc độ cao. Những kiến nghị kéo dài nhiều năm của người dân và chính quyền địa phương vẫn chưa nhận được hồi đáp thỏa đáng từ phía chủ đầu tư. 

Viên chức BHXH khu vực XVII phối hợp với cán bộ bưu điện tuyên truyền chính sách BHXH tự đóng, BHYT tại hộ gia đình.

Nhân rộng "điểm tựa" an sinh

Giữa trùng điệp núi non hùng vĩ của Yên Bái và Lào Cai, nơi cuộc sống của phần lớn người dân còn gắn liền với nương rẫy, những phiên chợ sớm bình dị hay công việc tự do bấp bênh, chính sách Bảo hiểm xã hội (BHXH) tự nguyện đã và đang len lỏi như một dòng chảy ấm áp mang theo chủ trương nhân văn sâu sắc của Đảng và Nhà nước đến người dân. Đó là cánh cửa mở ra cơ hội vàng cho những người lao động khu vực phi chính thức, có được một "của để dành" tin cậy, một điểm tựa vững chắc cho tuổi già với lương hưu và sự chăm sóc y tế chu đáo. Hành trình đưa chính sách ý nghĩa này thấm sâu vào đời sống bà con là câu chuyện của những nỗ lực không ngừng nghỉ để từng bước hiện thực hóa mục tiêu an sinh toàn dân.
Công tác kiểm tra, giám sát thị trường được lực lượng chức năng tăng cường triển khai thực hiện.

Vấn nạn hàng giả: Tái lập thị trường, khôi phục niềm tin

Không ai muốn sống trong một xã hội mà thật – giả lẫn lộn. Thế nhưng hiện nay, tình trạng hàng giả, hàng nhái, buôn lậu và gian lận thương mại đã len lỏi khắp các chợ truyền thống, sàn thương mại điện tử, thậm chí cả trong những kệ hàng sang trọng đang dần làm méo mó thị trường, hủy hoại đạo đức kinh doanh, mà còn từng ngày gặm nhấm niềm tin của người dân vào pháp luật và sự công bằng.
Cán bộ, viên chức BHXH khu vực XVII tuyên truyền chính sách BHXH, BHYT cho người lao động

Vượt "gió ngược" gieo mầm an sinh

Giữa bộn bề cuộc sống ở các bản làng miền núi, tấm thẻ Bảo hiểm y tế (BHYT) từ lâu vẫn là "phao cứu sinh" cho hàng triệu người dân. Thế nhưng, đằng sau những con số bao phủ ấn tượng là một "nốt trầm" trăn trở khi hàng chục ngàn người dân đứng trước nguy cơ mất đi "tấm lá chắn" quý giá. Vượt lên "cơn gió ngược" của chính sách và gánh nặng mưu sinh, những cán bộ Bảo hiểm xã hội (BHXH) Khu vực XVII (Yên Bái – Lào Cai) vẫn miệt mài gieo mầm hy vọng, giữ vững niềm tin vào một nền an sinh bền vững cho người dân.
Người dân Phú Hùng: Thấp thỏm sống dưới cung sạt lở

Người dân Phú Hùng: Thấp thỏm sống dưới cung sạt lở

Ảnh hưởng của hoàn lưu bão số 3 (tháng 9/2024), 9 hộ dân thôn Phú Hùng, xã Thống Nhất (thành phố Lào Cai) trong khu vực sạt lở sau gần 1 năm sơ tán khẩn cấp, giờ phải trở lại trong những căn nhà cũ do chưa có đất tái định cư. Hiện nay, mùa mưa lũ đang cận kề, nguy cơ sạt lở có thể ập xuống, gây nguy hiểm đến tính mạng. Do vậy, người dân thôn Phú Hùng rất mong chính quyền địa phương và cơ quan chức năng sớm bố trí đất tái định cư để di chuyển đến nơi an toàn.

Sản xuất hạt nhựa phụ gia tại Công ty cổ phần An Tiến Industries, Khu Công nghiệp phía Nam.

Yên Bái tối ưu hóa cơ hội để phát triển công nghiệp xanh, bền vững

Những năm qua, công nghiệp trên địa bàn tỉnh Yên Bái có sự phát triển khá vững chắc, phù hợp với định hướng phát triển công nghiệp của cả nước và triết lý phát triển của tỉnh: "Xanh, hài hòa, bản sắc và hạnh phúc”. Tỉnh đã tập trung lãnh đạo, chỉ đạo phát triển các khu công nghiệp (KCN), cụm công nghiệp (CCN) cùng sự quan tâm đầu tư về hạ tầng; cơ chế chính sách ngày càng đổi mới hấp dẫn… đã góp phần đưa bức tranh công nghiệp của tỉnh có nhiều gam màu sáng, đóng góp quan trọng vào thành tựu phát triển kinh tế - xã hội.
Theo chân đồng bào Dao đỏ lên rừng tìm lá thuốc

Theo chân đồng bào Dao đỏ lên rừng tìm lá thuốc

Trong kho tàng tri thức bản địa của dân tộc Dao đỏ xã Phìn Ngan, huyện Bát Xát, từ lâu, bà con đã biết sử dụng nhiều loại cây rừng để làm ra những bài thuốc quý chữa bệnh. Một lần theo chân bà con lên rừng tìm cây thuốc, chúng tôi hiểu hơn về nghề thuốc nam của người dân nơi đây.

Bản "biệt thự" người Pa Dí

Bản "biệt thự" người Pa Dí

Giữa điệp trùng đá núi ở huyện vùng cao Mường Khương có một thôn người Pa Dí gồm 63 hộ quần cư đoàn kết. Đó chính là thôn Sa Pả (thị trấn Mường Khương) được sáp nhập từ các thôn Sa Pả 9, 10, 11. Từ thôn nghèo heo hút đến nay hàng loạt nhà xây khang trang như biệt thự mọc lên san sát. Điều đặc biệt, thu nhập của các hộ dân chủ yếu dựa vào sản xuất nông nghiệp.

Những vấn đề đặt ra trong sửa chữa, vận hành các hồ thủy lợi

Những vấn đề đặt ra trong sửa chữa, vận hành các hồ thủy lợi

Sau mùa mưa lũ năm 2024, hệ thống thủy lợi trên địa bàn tỉnh bị ảnh hưởng rất lớn. Với sự vào cuộc tích cực của chính quyền các địa phương cùng ngành nông nghiệp và môi trường trong công tác sửa chữa, đến nay, hầu hết hồ thủy lợi đã vận hành trở lại. Tuy nhiên, vẫn còn nhiều hồ thủy lợi bị hỏng nặng hoặc bồi lắng phải dừng hoạt động để sửa chữa lớn. Cùng với đó, việc kiểm định để xác định mức độ an toàn hồ, đập đang gặp khó khăn do thiếu kinh phí, đặt ra những lo ngại khi mùa mưa lũ cận kề.

Được sự hỗ trợ 60 triệu đồng của Nhà nước và các ngày công của nhân dân trong thôn, anh Hảng A Vảng ở thôn Kháo Chu, xã Bản Công đã xóa được nhà tạm làm được căn nhà mới khá khang trang, sạch đẹp.

Hạnh phúc trong những ngôi nhà mới ở Trạm Tấu

"Xây dựng chỉ số hạnh phúc cho người dân” là nhiệm vụ trọng tâm, giá trị cốt lõi trong chiến lược phát triển của tỉnh Yên Bái giai đoạn 2020 - 2025. Xuất phát từ thực tiễn, năm 2025 thực hiện chỉ đạo của Thủ tướng Chính phủ, tỉnh Yên Bái đã tiếp tục rà soát và xây dựng Đề án xóa nhà tạm, nhà dột nát trên địa bàn tỉnh với mục tiêu hoàn thành hỗ trợ làm mới, sửa chữa 2.208 căn nhà (tổng kinh phí dự kiến trên 120 tỷ đồng). Cùng với các địa phương trong tỉnh, huyện vùng cao Trạm Tấu là điểm sáng trong thực hiện Đề án - địa phương “về đích” sớm chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát do Thủ tướng Chính phủ phát động và kế hoạch của tỉnh Yên Bái.
Lính thợ trên công trường tái định cư Sàng Ma Sáo

Lính thợ trên công trường tái định cư Sàng Ma Sáo

Những ngày qua, trên công trường xây dựng khu tái định cư tại thôn Mà Mù Sử 1, xã Sàng Ma Sáo (Bát Xát) vẫn rộn vang tiếng máy. Với tinh thần “vượt nắng, thắng mưa”, những người lính thợ thuộc Tổng Công ty 789 (Bộ Quốc phòng) cùng cán bộ, chiến sĩ Trung đoàn 174, Sư đoàn 316, Quân khu 2 ngày đêm miệt mài, khẩn trương hoàn thiện dự án để đồng bào bị ảnh hưởng bởi thiên tai sớm có nơi ở mới.

Người dân xã Suối Bu, huyện Văn Chấn được hỗ trợ máy nông cụ thực hiện chuyển đổi nghề theo Chương trình mục tiêu quốc gia phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi.

Vượt sương mù, bừng sáng vùng cao

Không còn những bản làng chìm trong sương giăng bảng lảng, những nếp nhà co ro nép mình bên sườn đồi, từ đỉnh núi cao quanh năm mây phủ, vươn tới những bản, những xã từng đặc biệt khó khăn, một cuộc hồi sinh mạnh mẽ đang trỗi dậy. Đó không phải cổ tích mà là câu chuyện có thật về sự vươn mình của Yên Bái.
Đoàn kiểm tra liên ngành huyện Yên Bình kiểm tra và tháo dỡ các vó đèn tận diệt từ lợi dụng nuôi cá lồng tại thị trấn Yên Bình.

Cuộc chiến với “hung thần” tận diệt trên hồ Thác

Hồ Thác Bà - “viên ngọc xanh” được mệnh danh "Hạ Long trên núi" đang oằn mình trước sự xâm lấn của những phương thức khai thác thủy sản tận diệt. Ánh đèn cao áp ma quái giăng mắc trong đêm, tiếng máy nổ xé tan sự tĩnh lặng, tiếng kêu cứu thầm lặng của hệ sinh thái đang bị bức tử từng ngày. Một cuộc chiến thầm lặng nhưng quyết liệt đang diễn ra, nhằm xóa sổ vó đèn và kích điện - những “hung thần” đang tàn phá nguồn lợi thủy sản quý giá của hồ.
Người dân lo lắng kho hàng chứa hóa chất sát khu dân cư

Người dân lo lắng kho hàng chứa hóa chất sát khu dân cư

Thời gian vừa qua, người dân ở tổ dân phố số 4, phường Lào Cai, thành phố Lào Cai phản ánh việc một kho hàng ở Khu Công nghiệp Đông Phố Mới đang được cải tạo, sửa chữa để chứa hóa chất. Điều người dân băn khoăn là nhà kho này chỉ cách khu dân cư một con đường.

Ngày càng có nhiều ngôi nhà được khởi công, hoàn thành, bàn giao cho người dân đã thể hiện sự cam kết mạnh mẽ của chính quyền địa phương trong việc cải thiện điều kiện sống cho các hộ nghèo, cận nghèo và gia đình chính sách.

Yên Bái: Lo chốn “an cư” để người nghèo có cuộc sống tốt đẹp hơn

Trong những năm qua, thực hiện chủ trương của Đảng và Nhà nước, với phương châm “Không chờ đến khi kinh tế đạt tới trình độ phát triển cao rồi mới thực hiện tiến bộ và công bằng xã hội”; mặc dù là một tỉnh miền núi, điều kiện kinh tế còn khó khăn, song Yên Bái luôn đặc biệt quan tâm gắn kết hài hòa giữa phát triển kinh tế với phát triển xã hội, nâng cao chất lượng cuộc sống và hạnh phúc của nhân dân.
Cán bộ chiến sỹ cảnh sát PCCC & CNCH Công an tỉnh Yên Bái giải cứu nạn nhân bị ảnh hưởng do hoàn lưu cơ bão số 3 năm 2024.

Bản hùng ca "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống"

Hoàn lưu cơn bão số 3 năm 2024 đã qua đi vài tháng. Với hậu quả kinh hoàng, nó vẫn khiến nhiều người Yên Bái ám ảnh. Trong thời điểm tưởng chừng đất trời như vỡ vụn ấy có những câu chuyện của người lính phòng cháy chữa cháy & cứu nạn cứu hộ (PCCC & CNCH), Công an tỉnh Yên Bái giờ mới được tiết lộ làm lay động lòng người, minh chứng sống động cho tinh thần vì bình yên cuộc sống, nguyện suốt đời tận tụy phục vụ nhân dân.
Trồng sâm trên đỉnh mây ngàn

Trồng sâm trên đỉnh mây ngàn

Pa Cheo (Bát Xát) là một trong những xã khó khăn, có tỷ lệ hộ nghèo cao nhất tỉnh. Thời gian gần đây, với khát vọng thoát nghèo, vươn lên làm giàu, một số hộ người Mông ở Pa Cheo đã mạnh dạn thử nghiệm trồng dược liệu quý như sâm Lai Châu, sâm Ngọc Linh, tam thất hoang, thất diệp nhất chi hoa để nâng cao thu nhập. Xã Pa Cheo đã thoát khỏi "3 không", đang bước vào ngày mới đầy hy vọng.

fb yt zl tw