Viết sau cơn bão

Có lẽ vì không sinh ra và lớn lên ở vùng quê miền biển nên tôi khó mà cảm nhận được ánh nắng có vị biển mặn như cậu bạn miêu tả một cách hào hứng, rạo rực. Đối với người con miền biển ấy, mọi buồn vui là biển, đau khổ hay hạnh phúc cũng lẫn trong nắng và gió, trong vị mặn mòi của biển.

Họ yêu lắm miền biển đã gắn bó cả tuổi thơ. Và sẽ mang hình ảnh đó, âm thanh đó theo suốt cuộc đời. Những con sóng là người bạn ấu thơ cùng đùa vui, nô giỡn. Thế mà cũng lắm khi người bạn đó tức giận, làm chúng ta sợ hãi trước cơn thịnh nộ của tự nhiên sôi sục, cuộn xoáy lòng biển. Giận dữ đột ngột thì đáng sợ là vậy nhưng muôn đời, biển như lòng mẹ mênh mang. Lòng người mẹ đó hiền hòa, đủ rộng lớn để có thể dang những con sóng mà vỗ về, ôm trọn những đứa con của mình khi chúng trở về. Bạn tôi nói cậu ấy có thể hít hà vào vị mằn mặn đó trong không khí, có thể nghe thấy từng hạt muối trong tiếng sóng vỗ ầm ào. Để chỉ cần nhìn thấy biển từ xa thôi là  thấy cả quê hương rồi.

Tôi chỉ lờ mờ hiểu được tình yêu dành cho biển như là yêu quê hương, như là gắn bó máu thịt đó thôi vì tôi cũng yêu núi, yêu đồi, yêu quê mình như vậy. Ngày nhỏ tôi từng ao ước một lần tới biển, tận hưởng khung cảnh bình minh và hoàng hôn trên biển, với những gì hùng vĩ mà lãng mạn tôi được biết. Nhưng ý thích đó có lẽ chỉ đơn thuần là sự tò mò, thích khám phá chứ không thể là một tình yêu cháy bỏng từ sâu trong tim.

Bởi nếu là tình yêu thì tôi sẽ yêu cả những vẻ không đẹp, những nết tính cách khó chiều của biển. Bởi nếu là yêu, thì tôi vẫn sẽ chấp nhận biển, dù là vẻ lãng mạn đến nao lòng hay là những cơn thịnh nộ đáng sợ. Bởi vì nếu là yêu, thì tôi phải vượt qua mọi khó khăn mà gắn bó mình với nó, mà bình thản trước mọi cơn bão.

Những ngày qua, chỉ cần mở Facebook là thấy ngập tràn những tin tức cập nhật tình hình, những đường link chia sẻ của cộng đồng mạng về cơn bão Haiyan. Được dự báo là cơn bão lớn nhất trong lịch sử, với sức tàn phá mà nó gây ra cho nước bạn Phillipines, người con đất Việt không khỏi bồn chồn, lo lắng cho khúc ruột miền Trung.

Năm này qua năm khác, không năm nào bão lũ, thiên tai cho qua miền Trung. Có lẽ bão lũ ở miền Trung đã quá quen thuộc đến nỗi người dân miền Trung có thể mặc định hết cơn bão số 7 rồi số 8, hứng chịu hậu quả không chỉ trong mùa mưa bão mà quanh năm. Thiên tai gắn liền với mảnh đất ấy bao năm như vậy. Những người chưa từng nếm trải vị đắng xót của một cơn bão có khi nào thực sự thấm, thực sự biết lo chứ không phải chỉ xôn xao?

Trong cuộc sống, bạn đã bao giờ phải trải qua một cơn bão? Cơn bão đó chắc hẳn là những trở ngại mà bạn gặp phải. Không dừng lại ở một tảng đá chặn đứng ngáng chân bạn, đẩy bạn vào bế tắc, cơn bão là những gì vượt xa hơn thế. Đó là gió giật của muôn vàn  đá sỏi kia, là mưa ào, cát bụi. Tất cả cuộn xoáy mạnh mẽ và dữ dội. Bão táp cuộc sống là những lúc khó khăn nối tiếp khó khăn, mọi thứ dồn dập trực cuốn phăng bạn đi, bao nhiêu gánh nặng trên vai bạn. Bão táp đó còn là búa rìu dư luận, là những lời nói ác ý, là sự quay lưng của những người xung quanh.

Vẫn biết cuộc sống không tĩnh nhưng bão táp cuộc sống khó mà lường trước. Bạn có quyền lựa chọn thái độ trước nó. Không thể trốn tránh, vậy thì bạn có sợ hãi trước cơn bão, có kêu gào thảm thiết trong đau khổ? Bạn sẽ hiên ngang, bất cần hay âm thầm chịu đựng? Hoặc là dũng cảm và mạnh mẽ lên? Dân mình từ ngàn năm nay sống chung với bão lũ.

Tôi nghĩ nếu không phải vì tình yêu quê hương thiết tha, gắn bó với nơi “chôn nhau cắt rốn” thì họ đã không có đủ sức mạnh mà chống chọi với thiên tai, không có tinh thần và niềm tin mà tiếp tục vượt bão. Tôi tin rằng bạn cũng là người yêu cuộc sống này. Nếu thực sự yêu thì chẳng có lý do gì ta không sống chết cho tình yêu này. Nếu thực sự yêu ta tự nhủ lòng mình: Phải can đảm trước bão.

Tôi thích câu nói quen thuộc "Cuộc sống muôn màu", sẽ thật tẻ nhạt nếu bức tranh đó chỉ toàn màu hồng hoặc màu xám. Sẽ thật tẻ nhạt nếu sóng biển chỉ vỗ nhịp nhàng. Nếu biển mãi dịu êm và lãng mạn. Bạn có thấy sau mỗi cơn bão thương đau thật nhiều và con người cũng cứng cỏi lên nhiều chứ? Người từng chống chịu lại cơn thịnh nộ của thiên nhiên mới biết trân trọng cuộc sống yên bình thường nhật. Người vượt qua những khó khăn mới có cho mình được tinh thần rắn rỏi và trải nghiệm "chống bão" quý báu. Bão đến quê hương thân yêu của mình cho ta hiểu như thế nào là tình yêu thực sự, mà thấm thía yêu thương không kể miền quê nào của Tổ quốc.

Nguyễn Diệu Huyền

Ý kiến bạn đọc

Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Chị Thu Ngọc cùng gia đình tại An Lành Farm ở xã Bạch Hà, huyện Yên Bình.

Xu hướng du lịch ven thành phố

Trong nhịp sống hối hả, xô bồ của đô thị, xu hướng tìm về những không gian xanh mát, yên bình ven các đô thị đang ngày càng được ưa chuộng. Tại Yên Bái, trào lưu du lịch “staycation” (du lịch tại nơi mình sinh sống) hoặc những chuyến đi ngắn ngày đến các địa điểm lân cận thành phố đang trở thành lựa chọn hàng đầu của nhiều du khách và người dân địa phương.
Anh Phí Văn Tiệp (ngoài cùng bên trái) cùng cán bộ xã An Thịnh kiểm tra sản phẩm quế điếu của Công ty.

Phí Văn Tiệp - Giám đốc doanh nghiệp tư nhân tiêu biểu

Nói đến ngành chế biến, xuất khẩu quế ở huyện Văn Yên, nhiều người sẽ nhớ đến doanh nhân Phí Văn Tiệp - Giám đốc Công ty TNHH Đại Lâm, xã An Thịnh. Khởi nghiệp với 2 bàn tay trắng, song nhờ ý chí, nghị lực, anh Tiệp đã gây dựng thương hiệu trong lĩnh vực chế biến các sản phẩm từ quế và đưa quế Văn Yên vươn xa ra thị trường quốc tế. Anh là một trong những điển hình doanh nhân tư nhân góp phần thúc đẩy phát triển kinh tế địa phương, nâng tầm giá trị cây quế.
Thiếu tá Đoàn Thị Hạnh (người thứ hai từ trái sang) cùng đồng đội trao đổi tài liệu chuyên môn.

Sống đẹp từ những điều giản dị

Không ồn ào, không phô trương thành tích, nhưng dấu ấn của Thiếu tá Đoàn Thị Hạnh - cán bộ Phòng Tham mưu Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh lại lặng lẽ khắc sâu trong đồng đội bằng những việc làm thiết thực.
Du khách trải nghiệm trên hồ Thác Bà.

Hứa hẹn bùng nổ du lịch hè

Giữa vô vàn lựa chọn, Yên Bái - cửa ngõ miền Tây Bắc đang nổi lên như một điểm hẹn đầy mê hoặc, không chỉ để “giải nhiệt” mà còn để khám phá những giá trị nguyên bản và sâu sắc. Với những con số tăng trưởng ấn tượng và sự chuyển mình mạnh mẽ trong chiến lược phát triển, du lịch hè Yên Bái 2025 hứa hẹn một mùa bùng nổ.
Lãnh đạo UBND huyện Văn Chấn trao Giấy chứng nhận giáo viên dạy giỏi cấp huyện năm học 2024 - 2025 cho cô giáo Hà Thị Huyền.

Tấm lòng của núi

Khi ánh bình minh còn e ấp vén nhẹ làn mây mỏng để tia nắng đầu tiên dịu dàng lách qua những rặng núi trập trùng phủ sương của xã Thượng Bằng La - một miền đất yên bình nằm nép mình giữa đại ngàn Văn Chấn cũng là lúc cô giáo Hà Thị Huyền - người con gái dân tộc Tày khoác lên mình tà áo dài giản dị, bắt đầu một ngày mới.
Bà Mai Thị Thu Hương - Bí thư Chi bộ thôn Tiền Phong, xã Giới Phiên, thành phố Yên Bái luôn sát sao với mọi công việc.

Những “ngọn đuốc sáng” trong lòng dân

Với vai trò là hạt nhân chính trị ở cơ sở, những năm qua, nhiều bí thư chi bộ đã phát huy tốt vai trò, trách nhiệm của người đứng đầu tổ chức Đảng ở cơ sở, nhiệt huyết, trách nhiệm, gương mẫu, đi đầu trong các phong trào thi đua. Họ không chỉ là cầu nối vững chắc giữa Đảng với nhân dân mà còn là “ngọn đuốc sáng”, góp phần xây dựng quê hương Yên Bái ngày càng phát triển.
Trần Thị Mai Anh (giữa) cùng các đại biểu tỉnh Yên Bái tại Lễ Tuyên dương Thanh niên tiên tiến làm theo lời Bác toàn quốc lần thứ VIII - năm 2025.

Như ánh sao Khuê

Nếu mặt trời mang đến ánh sáng cho ban ngày, sao Khuê thắp sáng màn đêm thì Trần Thị Mai Anh - Giám đốc Hợp tác xã Nhật Khuê chính là sự kết hợp lặng thầm nhưng rực rỡ của cả hai - một ngọn lửa nhỏ bền bỉ cháy lên từ gian khó, một vì sao kiên định soi đường giữa bóng tối số phận.
Du khách trải nghiệm du lịch số qua công nghệ thực tế ảo gắn với bảo tồn bản sắc văn hoá dân tộc

Yên Bái xây dựng hệ thống du lịch thông minh

Trong thời gian qua, tỉnh Yên Bái đã tích cực triển khai các chương trình ứng dụng công nghệ thông tin trong quản lý và xây dựng hệ thống du lịch thông minh, nhằm nâng cao tính cạnh tranh công nghệ của ngành du lịch, tạo ra dịch vụ có giá trị gia tăng cao và tăng tiện ích cho người dân và du khách.
Với nhiều giải pháp đồng bộ, Yên Bái đang tăng sức hấp dẫn để thu hút các nhà đầu tư lĩnh vực du lịch.

Yên Bái có 26 dự án du lịch được chấp thuận chủ trương đầu tư

Nhằm phát triển du lịch hiệu quả từ nguồn tài nguyên thiên nhiên và văn hóa, thời gian qua, cùng với tăng cường quảng bá, tập trung chọn lọc, giới thiệu những nét nổi bật về tiềm năng, thế mạnh, tỉnh Yên Bái đã chú trọng, quan tâm đầu tư, từng bước hoàn thiện hạ tầng du lịch, nhất là tại các khu du lịch trọng điểm để mời gọi, thu hút các nhà đầu tư.
Cầu Vàng (Đà Nẵng), một trong những điểm du lịch thu hút khách trong và người nước đến tham quan.

Khi du lịch bền vững trở thành hướng phát triển mới

Du lịch bền vững không còn là lựa chọn, mà đang trở thành cách tiếp cận phát triển toàn diện, nơi mỗi hành trình không chỉ để tận hưởng mà còn để đóng góp. Việt Nam cũng không nằm ngoài xu hướng đó và đang bước vào làn sóng chuyển đổi một cách chủ động, đầy tiềm năng.
Đồng chí Hoàng Thị Hồng Thương (ngoài cùng bên phải) tham dự Đại hội Thanh niên tiên tiến làm theo lời Bác toàn quốc lần thứ VIII, năm 2025 tại thành phố Hồ Chí Minh.

Bông hoa rực rỡ trong “vườn Bác”

Đồng chí Hoàng Thị Hồng Thương - Bí thư Đoàn xã Đại Minh, huyện Yên Bình thời gian qua luôn nỗ lực rèn luyện, vượt qua khó khăn, trở thành bông hoa rực rỡ trong “vườn Bác”, góp phần xây dựng lớp thanh niên thời kỳ mới “tâm trong - trí sáng - hoài bão lớn”.
Thiếu tá Hoàng Vũ Trung hướng dẫn người dân cài đặt ứng dụng VNeID trên điện thoại thông minh.

Thiếu tá Hoàng Vũ Trung tận tuỵ vì bình yên của nhân dân

Thiếu tá Hoàng Vũ Trung - Bí thư chi bộ, Trưởng Công an xã Ngòi A, huyện Văn Yên là một trong những điển hình tiêu biểu cống hiến không ngừng nghỉ ở nhiều vị trí công tác, để lại những dấu ấn đậm nét về một người cán bộ công an tận tụy, bản lĩnh, hết lòng vì nhân dân phục vụ.
Đua ngựa Bắc Hà lần thứ 18 thu hút hàng nghìn du khách.

Dấu ấn du lịch Lào Cai trong 10 năm qua

Cách đây một thập kỷ, Lào Cai còn là vùng đất gợi nhắc đến những bản làng heo hút, phiên chợ biên cương và nóc nhà Đông Dương phủ mờ sương lạnh, thì ngày nay, nơi đây đã vươn mình trở thành một trung tâm du lịch năng động bậc nhất khu vực Tây Bắc.
Mùa A Mạnh chia sẻ kinh nghiệm trồng và chăm sóc lê Đài Loan.

Kiên trì tạo thành công

Sau nhiều năm kiên trì, ở tuổi 26, chàng trai trẻ dân tộc Mông Mùa A Mạnh ở bản Nả Háng Tủa Chử, xã Púng Luông, huyện Mù Cang Chải đã sở hữu 3ha lê Đài Loan, mang lại thu nhập mỗi năm khoảng trên 100 triệu đồng.
Giảng viên Tạ Thị Hảo tham dự Hội thi Giảng viên dạy giỏi các trường chính trị tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương lần thứ IX - năm 2025 và đạt danh hiệu "Giảng viên dạy giỏi cấp toàn quốc".

Người “giữ lửa” giảng đường chính trị

Trong hành trình xây dựng đội ngũ cán bộ đáp ứng yêu cầu đổi mới và phát triển, vai trò của giảng viên các trường chính trị đóng vai trò đặc biệt quan trọng. Yêu nghề, tâm huyết với sự nghiệp đào tạo cán bộ và tinh thần luôn đổi mới, sáng tạo, giảng viên Tạ Thị Hảo - Khoa Xây dựng Đảng, Trường Chính trị tỉnh đã và đang trở thành tấm gương sáng, góp phần nâng cao chất lượng đào tạo lý luận chính trị tại địa phương. Mới đây, cô vinh dự đạt danh hiệu "Giảng viên dạy giỏi cấp toàn quốc" năm 2025.
fb yt zl tw