Vườn mẹ

YBĐT - Vườn mẹ mùa hè mướt xanh hơn, nắm hạt dưa mẹ ươm từ khi nào đã mọc mầm tua tủa dưới giò phong lan tôi mang về từ miền Tây Bắc.
Tôi lại xếp hàng ở ga để mua vé về quê. Nhà ga đông đúc, ngột ngạt, dòng người đổ xô nhau. Tàu nối thêm hai toa vẫn không đủ chỗ ngồi. Quãng đường đi gần năm tiếng đồng hồ khiến tôi càng trân trọng biết bao nhiêu những giây phút được trở về với làng quê, với gia đình.
 
Xuống tàu. Căn nhà đón tôi về bình lặng. Bố mẹ đều đi làm vắng, anh và em trai cũng như tôi mỗi người mải miết đi một con đường. 
Đặt ba lô ở giường, tôi lại theo thói quen dẫn bước chân mình ra vườn, cây cối quấn chân mừng vui sau bao ngày xa cách.

Vườn mẹ mùa hè mướt xanh hơn, nắm hạt dưa mẹ ươm từ khi nào đã mọc mầm tua tủa dưới giò phong lan tôi mang về từ miền Tây Bắc. Chắc bố vẫn tưới cho cây mỗi buổi chiều sau một ngày đạp xe đi làm gần hai mươi cây số. Bã nước chè còn mới, lá cây bóng mướt không còn dấu bụi. 
Xoài, vải đã ra hoa, kết trái, tôi reo lên: "Vậy là mùa trù phú nhất của vườn mẹ đã về!”.
Những quả xoài như những đứa trẻ con ngẩn ngơ không rõ người khách lạ, chắc xoài kết trái đợt sau, đúng những ngày mưa dầm nên quả rụng mất nhiều. Nghĩ lại tiếc công cha mẹ vun trồng. Bù lại, những gốc vải rất sai quả, tíu tít chụm vào nhau.

Tôi khẽ thở dài, chạnh lòng nhớ đến mùa hè năm nào đúng độ vải chín, mấy anh em tôi dẫn bạn về bẻ hết vườn vải, mẹ chỉ nhìn xót xa không nói. 
Suốt mùa ấy, bố đi làm về bữa cơm nào cũng chỉ có rau. Mùa vải năm nay chẳng biết ai sẽ giúp mẹ trèo cây hái quả, bọ xít thì nhiều, nước đái chúng cháy da, cháy thịt mà mắt mẹ ngày một mờ đi.

Vườn dưới là rau đay, rau rền đã mọc đều tăm tắp, dù chẳng bao giờ mẹ gieo trồng, ươm giống, cây vẫn mọc từ mùa này sang mùa khác. Rau bà ăn không hết, mẹ hái chặt tay. 
Xóm làng chiều đi làm về, nhà không bờ rào chỗ nào cũng thành cổng, người già xin bà lá trầu, chén vôi, trẻ con chỉ xin quả roi, quả ổi, đàn ông kê bàn ra vườn xoài uống nước chè xanh cùng bố, đàn bà ngả nón hái rau nấu bát canh cua đồng ngồi ăn thảnh thơi bát cơm chiều ngày mùa vất vả.

Tôi ngồi vuốt ve ngọn rau dền đỏ, lại nhớ tiếng cười khúc khích trẻ thơ: "Mẹ ơi! Chan con bát rau rền đỏ, lớn lên má hồng, môi đỏ mẹ nhỉ?”. 
Đấy là mẹ tôi dạy thế, ngày đó nhà tôi nghèo, bữa cơm độn sắn phần nhiều, màu đỏ của nước rau làm cho bát cơm bớt nghèo, bớt khổ. Bây giờ, mỗi lúc gặp khó khăn tôi rất hay nhớ về cái màu đỏ ấy… Bỗng nhiên sao tôi muốn khóc…

Cây cối bao mùa vẫn mọc mầm, đơm hoa kết trái mà tôi thì dường như ngày một xa hơn, thật lòng tôi rất sợ điều đó sẽ xảy ra. Nếu đến một ngày nào đó, tôi phải xa nơi đây thật thì tôi biết phải gieo hạt giống của đời mình vào mảnh đất "lành” nào để mọc lên một hy vọng mới? 
Sẽ thôi không còn được nghe chim sum họp vườn mẹ lúc chiều về, hoa xoan biết có còn trải dài ra ngõ, chiều hè hanh hao bàn tay mẹ, tím dáng lưng còng của bố? Bữa cơm thôi có tiếng cười soi trong bát canh màu đỏ tươi hy vọng, tuổi thơ thế là bị bỏ quên, sao lòng tôi bỗng nhiên yếu mềm đến thế?

Tiếng bước chân ai như bước chân mẹ về đầu hiên, đúng là tiếng mấy con cún con đang chạy quấn theo chân mẹ, đàn gà thấy tiếng động quen tíu tít chạy từ tứ phía vườn, đồi về đòi ăn chem chép. 
Tôi thấy nhớ tiếng bước chân của mẹ và mùi mồ hôi của bố ngay cả khi ở rất gần. Sao tôi không thể đứng dậy bước qua ngọn rau rền đỏ và gọi một tiếng: "Mẹ!” vui mừng bình thường như niềm vui con trẻ?

Chiều muộn, cây cối vui mừng đón con về bên vườn mẹ.

Vũ Thị Huyền Trang

Ý kiến bạn đọc

Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Chị Thu Ngọc cùng gia đình tại An Lành Farm ở xã Bạch Hà, huyện Yên Bình.

Xu hướng du lịch ven thành phố

Trong nhịp sống hối hả, xô bồ của đô thị, xu hướng tìm về những không gian xanh mát, yên bình ven các đô thị đang ngày càng được ưa chuộng. Tại Yên Bái, trào lưu du lịch “staycation” (du lịch tại nơi mình sinh sống) hoặc những chuyến đi ngắn ngày đến các địa điểm lân cận thành phố đang trở thành lựa chọn hàng đầu của nhiều du khách và người dân địa phương.
Anh Phí Văn Tiệp (ngoài cùng bên trái) cùng cán bộ xã An Thịnh kiểm tra sản phẩm quế điếu của Công ty.

Phí Văn Tiệp - Giám đốc doanh nghiệp tư nhân tiêu biểu

Nói đến ngành chế biến, xuất khẩu quế ở huyện Văn Yên, nhiều người sẽ nhớ đến doanh nhân Phí Văn Tiệp - Giám đốc Công ty TNHH Đại Lâm, xã An Thịnh. Khởi nghiệp với 2 bàn tay trắng, song nhờ ý chí, nghị lực, anh Tiệp đã gây dựng thương hiệu trong lĩnh vực chế biến các sản phẩm từ quế và đưa quế Văn Yên vươn xa ra thị trường quốc tế. Anh là một trong những điển hình doanh nhân tư nhân góp phần thúc đẩy phát triển kinh tế địa phương, nâng tầm giá trị cây quế.
Thiếu tá Đoàn Thị Hạnh (người thứ hai từ trái sang) cùng đồng đội trao đổi tài liệu chuyên môn.

Sống đẹp từ những điều giản dị

Không ồn ào, không phô trương thành tích, nhưng dấu ấn của Thiếu tá Đoàn Thị Hạnh - cán bộ Phòng Tham mưu Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh lại lặng lẽ khắc sâu trong đồng đội bằng những việc làm thiết thực.
Du khách trải nghiệm trên hồ Thác Bà.

Hứa hẹn bùng nổ du lịch hè

Giữa vô vàn lựa chọn, Yên Bái - cửa ngõ miền Tây Bắc đang nổi lên như một điểm hẹn đầy mê hoặc, không chỉ để “giải nhiệt” mà còn để khám phá những giá trị nguyên bản và sâu sắc. Với những con số tăng trưởng ấn tượng và sự chuyển mình mạnh mẽ trong chiến lược phát triển, du lịch hè Yên Bái 2025 hứa hẹn một mùa bùng nổ.
Lãnh đạo UBND huyện Văn Chấn trao Giấy chứng nhận giáo viên dạy giỏi cấp huyện năm học 2024 - 2025 cho cô giáo Hà Thị Huyền.

Tấm lòng của núi

Khi ánh bình minh còn e ấp vén nhẹ làn mây mỏng để tia nắng đầu tiên dịu dàng lách qua những rặng núi trập trùng phủ sương của xã Thượng Bằng La - một miền đất yên bình nằm nép mình giữa đại ngàn Văn Chấn cũng là lúc cô giáo Hà Thị Huyền - người con gái dân tộc Tày khoác lên mình tà áo dài giản dị, bắt đầu một ngày mới.
Bà Mai Thị Thu Hương - Bí thư Chi bộ thôn Tiền Phong, xã Giới Phiên, thành phố Yên Bái luôn sát sao với mọi công việc.

Những “ngọn đuốc sáng” trong lòng dân

Với vai trò là hạt nhân chính trị ở cơ sở, những năm qua, nhiều bí thư chi bộ đã phát huy tốt vai trò, trách nhiệm của người đứng đầu tổ chức Đảng ở cơ sở, nhiệt huyết, trách nhiệm, gương mẫu, đi đầu trong các phong trào thi đua. Họ không chỉ là cầu nối vững chắc giữa Đảng với nhân dân mà còn là “ngọn đuốc sáng”, góp phần xây dựng quê hương Yên Bái ngày càng phát triển.
Trần Thị Mai Anh (giữa) cùng các đại biểu tỉnh Yên Bái tại Lễ Tuyên dương Thanh niên tiên tiến làm theo lời Bác toàn quốc lần thứ VIII - năm 2025.

Như ánh sao Khuê

Nếu mặt trời mang đến ánh sáng cho ban ngày, sao Khuê thắp sáng màn đêm thì Trần Thị Mai Anh - Giám đốc Hợp tác xã Nhật Khuê chính là sự kết hợp lặng thầm nhưng rực rỡ của cả hai - một ngọn lửa nhỏ bền bỉ cháy lên từ gian khó, một vì sao kiên định soi đường giữa bóng tối số phận.
Du khách trải nghiệm du lịch số qua công nghệ thực tế ảo gắn với bảo tồn bản sắc văn hoá dân tộc

Yên Bái xây dựng hệ thống du lịch thông minh

Trong thời gian qua, tỉnh Yên Bái đã tích cực triển khai các chương trình ứng dụng công nghệ thông tin trong quản lý và xây dựng hệ thống du lịch thông minh, nhằm nâng cao tính cạnh tranh công nghệ của ngành du lịch, tạo ra dịch vụ có giá trị gia tăng cao và tăng tiện ích cho người dân và du khách.
Với nhiều giải pháp đồng bộ, Yên Bái đang tăng sức hấp dẫn để thu hút các nhà đầu tư lĩnh vực du lịch.

Yên Bái có 26 dự án du lịch được chấp thuận chủ trương đầu tư

Nhằm phát triển du lịch hiệu quả từ nguồn tài nguyên thiên nhiên và văn hóa, thời gian qua, cùng với tăng cường quảng bá, tập trung chọn lọc, giới thiệu những nét nổi bật về tiềm năng, thế mạnh, tỉnh Yên Bái đã chú trọng, quan tâm đầu tư, từng bước hoàn thiện hạ tầng du lịch, nhất là tại các khu du lịch trọng điểm để mời gọi, thu hút các nhà đầu tư.
Cầu Vàng (Đà Nẵng), một trong những điểm du lịch thu hút khách trong và người nước đến tham quan.

Khi du lịch bền vững trở thành hướng phát triển mới

Du lịch bền vững không còn là lựa chọn, mà đang trở thành cách tiếp cận phát triển toàn diện, nơi mỗi hành trình không chỉ để tận hưởng mà còn để đóng góp. Việt Nam cũng không nằm ngoài xu hướng đó và đang bước vào làn sóng chuyển đổi một cách chủ động, đầy tiềm năng.
Đồng chí Hoàng Thị Hồng Thương (ngoài cùng bên phải) tham dự Đại hội Thanh niên tiên tiến làm theo lời Bác toàn quốc lần thứ VIII, năm 2025 tại thành phố Hồ Chí Minh.

Bông hoa rực rỡ trong “vườn Bác”

Đồng chí Hoàng Thị Hồng Thương - Bí thư Đoàn xã Đại Minh, huyện Yên Bình thời gian qua luôn nỗ lực rèn luyện, vượt qua khó khăn, trở thành bông hoa rực rỡ trong “vườn Bác”, góp phần xây dựng lớp thanh niên thời kỳ mới “tâm trong - trí sáng - hoài bão lớn”.
Thiếu tá Hoàng Vũ Trung hướng dẫn người dân cài đặt ứng dụng VNeID trên điện thoại thông minh.

Thiếu tá Hoàng Vũ Trung tận tuỵ vì bình yên của nhân dân

Thiếu tá Hoàng Vũ Trung - Bí thư chi bộ, Trưởng Công an xã Ngòi A, huyện Văn Yên là một trong những điển hình tiêu biểu cống hiến không ngừng nghỉ ở nhiều vị trí công tác, để lại những dấu ấn đậm nét về một người cán bộ công an tận tụy, bản lĩnh, hết lòng vì nhân dân phục vụ.
Đua ngựa Bắc Hà lần thứ 18 thu hút hàng nghìn du khách.

Dấu ấn du lịch Lào Cai trong 10 năm qua

Cách đây một thập kỷ, Lào Cai còn là vùng đất gợi nhắc đến những bản làng heo hút, phiên chợ biên cương và nóc nhà Đông Dương phủ mờ sương lạnh, thì ngày nay, nơi đây đã vươn mình trở thành một trung tâm du lịch năng động bậc nhất khu vực Tây Bắc.
Mùa A Mạnh chia sẻ kinh nghiệm trồng và chăm sóc lê Đài Loan.

Kiên trì tạo thành công

Sau nhiều năm kiên trì, ở tuổi 26, chàng trai trẻ dân tộc Mông Mùa A Mạnh ở bản Nả Háng Tủa Chử, xã Púng Luông, huyện Mù Cang Chải đã sở hữu 3ha lê Đài Loan, mang lại thu nhập mỗi năm khoảng trên 100 triệu đồng.
fb yt zl tw