Xuất ngũ năm 1989, ông Ước về quê Việt Hồng sinh sống. Đất ruộng trồng lúa chỉ hơn 2 sào, đất rừng không có nên sinh kế hạn hẹp, cuộc sống của ông và gia đình rất khó khăn. Thời gian khỏe mạnh để cùng vợ con làm ăn không lâu, năm 2006, ông phải nghỉ lao động để điều trị bệnh suy thận. Mười một năm trở lại đây, ông suy thận độ 4, là bệnh nhân chạy thận của Bệnh viện Bạch Mai và Bệnh viện Đa khoa tỉnh Yên Bái. Hiện nay, cứ hai ngày một lần, ông phải chạy thận tại Bệnh viện Đa khoa tỉnh Yên Bái để duy trì sự sống.

Nhà ông Ước cách Bệnh viện Đa khoa tỉnh khoảng 20 km. Khi tôi thăm nhà, ông đang nằm nghỉ sau khi vừa chạy thận từ bệnh viện về. Mệt mỏi ngồi dậy tiếp chúng tôi trên nhà sàn không vách liếp, trống trơn, gió đông thổi ù tai, tê tái như giữa cánh đồng. Ông uể oải: "11 năm chạy thận, duy trì sự sống cho tôi, kinh tế gia đình cùng quẫn. Hai cháu lao động tự do tại Cao Bằng, Hà Tĩnh, tiền chẳng đủ nuôi thân. Vợ tôi trước còn sức khỏe thì làm thuê chăm sóc người bệnh nặng tại gia hoặc tại bệnh viện. Năm nay, bệnh suy tim phát mạnh, không tiếp tục làm thuê kiếm tiền thuốc thang cho tôi được nữa”. 

Qua trao đổi với một số người dân thôn Bản Chao, được biết, gia đình cựu chiến binh bệnh trọng 11 năm với gia cảnh đang trên đường cùng quẫn này không được xếp vào diện hộ nghèo. Chi hội Cựu chiến binh thôn (theo lời ông Ước) trước đây đã quan tâm cho vay 1 triệu đồng để có thêm tiền thuốc thang, nhưng đến nay gia đình chưa trả được. 

Ngôi nhà, gọi chính xác là nơi ở, cũng sẽ ra đi vì sổ đỏ 400 m2 đất đã phải đem thế chấp vay, trả lãi ngoài để có tiền chạy thận. "Hôm nay đến hạn trả gốc lãi rồi!”. "Hôm nay" trong lời ông Ước là ngày 20/12/2024, cách tết Nguyên đán chỉ hơn một tháng. 

"Lấy gì để trả đây? Tôi giờ yếu rồi, không đi làm thuê được nữa. Ông ý thì nằm kia!” - bà Vũ Thị Xây là vợ ông Ước nói. "Nằm kia”, ý bà Xây là một trong ba cái giường kê sát tường chắn gió đông bằng tấm bạt nilon, chỉ một trong ba cái có đệm là dành cho ông.

"Ông bà có mong muốn gì không?”. Câu hỏi vẻ "ngớ ngẩn” của tôi không nhận được sự hồi đáp gì, chỉ thấy dòng lệ ứa ra từ đôi mắt của người cựu chiến binh biên phòng và người vợ đang héo mòn. Cựu chiến binh Hoàng Văn Ước đang rất cần sự chung tay giúp đỡ!

Mọi sự giúp đỡ xin gửi về địa chỉ:  Bà Vũ Thị Xây, xã Việt Hồng, huyện Trấn Yên, tỉnh Yên Bái;  Số điện thoại: 0827721791 Hoặc liên hệ cho con trai: Hoàng Văn Sáng Số điện thoại 0396508821 Thông tin chuyển khoản:  Ngân hàng Vietcombank - số TK 0396508821