Tôi đến Mù Cang Chải khi trời đã về chiều, vạt nắng cuối ngày nghiêng nghiêng vàng vọt dường như chia nhỏ vùng đất này thành những mảng màu lạ kỳ, vô cùng hấp dẫn. Này là màu thâm trầm của núi rừng, màu xanh non của bãi ngô, đồi thông, này màu tim tím của hoa mua, màu ánh bạc của dòng suối, màu mái đỏ của những công trình kiến trúc và màu vàng ruộm của lúa chín. Tất cả như hòa vào nhau, điểm xuyết cho nhau, tạo thành một Mù Cang Chải vừa hoang dã vừa hiện đại.

Mùa này, Mù Cang Chải đang vào kì lúa chín. Giữa trùng trùng điệp điệp những nấc thang vàng, sắc thổ cẩm đâu đó thấp thoáng. Những dáng người cứ theo nhịp đập lúa vào thưng gỗ mà dập dồn không ngừng nghỉ. Tôi nhẩm tính từng nhịp, từng nhịp đập nhưng không xuể, tôi lại ngẩn ngơ đếm có bao nhiêu bậc thang, bao nhiêu vạt lúa nhưng chỉ một lúc là đếm nhầm rồi đến hoa cả mắt... Có lẽ ở nơi vùng cao này, chỉ có từng tấc đất lưng trời mới thấu hết những giọt mồ hôi của người nông dân. Từ trên đỉnh dốc xã La Pán Tẩn nhìn xuống hết tầm mắt, những bờ vai oằn gánh nặng, lúa cứ thế theo mọi ngả về nhà. Trên gương mặt ướt đẫm mồ hôi vẫn thấp thoáng ánh mắt vui tươi của ngày mùa. Tiếng cười nói của người già, trẻ nhỏ cứ râm ran trên các triền ruộng, họ í ới gọi nhau, họ vẫy tay chào những người khách mến yêu đến thăm Mù Cang Chải...

Nắng chiều đã chạm đỉnh núi. Tôi nghe từ trong không trung những giọt sương chiều muộn bắt đầu gọi nhau cùng ngưng đọng. Đưa tay với lấy những bông hạt còn nguyên trên gốc rạ mà thấy những hạt căng tròn, nặng trĩu; có hạt vàng tươi giòn màu nắng; có hạt đậm màu sương sa. Có lẽ để được nằm trong tay liềm hái của người trồng ra nó, những cây lúa này đã trải qua một giai đoạn nắng lửa vùng cao, vượt qua thiên nhiên khắc nghiệt rồi không phụ công người mà cứ lớn lên, đẻ nhánh, đơm bông, trĩu hạt...

Tôi tần ngần ở bên nương lúa không muốn về. Trăng đã lấp ló đằng đông. Mảnh trăng lạnh lẽo ấy cứ như giục giã chúng tôi về với mái ấm gia đình. Ánh trăng sáng đủ chiếu sáng mọi nẻo đường về các thôn, bản. Tôi bước ra con đường xuống núi, nhìn qua ô cửa trong mỗi ngôi nhà, những gương mặt chất phác của người dân rạng rỡ niềm vui khi bưng trên tay bát cơm gạo mới...

Tạm biệt Mù Cang Chải vào sớm mai khi mặt trời vừa ló rạng mà lòng đầy luyến tiếc. Trên đường về, hình ảnh những gùi táo mèo má hồng nặng trĩu trên lưng người xuống chợ, những lít mật ong sóng sánh hương rừng và cả những mẹt cốm thơm được du khách xúm quanh mua về làm quà... đã góp phần làm cho Mù Cang Chải đẹp lại còn phong phú về sản vật.

Tôi thầm nghĩ nếu không đến, không đi mà chỉ ngắm nhìn Mù Cang qua phim, qua ảnh thì thực sự đáng tiếc. Lòng tôi cứ nhủ thầm, dù cuộc sống hiện đại đến đâu, công nghệ có phát triển đến đâu thì vẫn không bao giờ đủ, chỉ có thể khi ta được đến, được quan sát, được ngắm nhìn tận mắt đất trời "Mù Cang" thì mới cảm nhận được hết cái đẹp, cái hùng vĩ  và hoang dã nơi này.

Con đường quanh co lượn quanh vách núi này, đèo Khau Phạ này, di tích lịch sử này… chẳng phải đã đi vào huyền thoại, góp phần cùng lịch sử dựng xây nên non sông ta? Còn nữa, lên với "Mù Cang", khi đứng trên đỉnh cao của núi hay đắm mình dưới thung sâu thì mọi giác quan của con người mới thực sự được hòa với thiên nhiên, cảm nhận được hương lúa, nghe thanh âm rộn rã của ngày mùa, được hít sâu vào lồng ngực bầu không khí trong lành, được thỏa thích ngửa mặt lên trời cao mà nhìn từng đàn chim tung cánh qua những cột điện bắc ngang đỉnh núi hay ngửa tay hứng giọt mưa rừng mới cảm thấy được cái hồn, cái duyên, cái hoang sơ của thiên nhiên và tình người nồng hậu nơi vùng cao.

Thanh Thủy