Mùa thu không trở lại

  • Cập nhật: Thứ sáu, 6/10/2017 | 7:55:59 AM

YBĐT - Khi trẻ, bạn hỏi tôi: "Mùa nào mà không thể yêu nhau, sao lại chọn thu sang để tỏ bày nhỉ?”. Tôi - trẻ con ngô nghê mà nói bừa: "Tớ chẳng biết, có lẽ cứ chờ thôi!”…

Rồi thời gian cứ lặng lẽ qua đi. 5 năm, 10 năm, 20 năm cũng đủ cho ngần ấy đông tàn, xuân đến, hè qua và thu tới để tôi đủ hiểu và cảm nhận được câu hỏi khi xưa. Hóa ra, thu đẹp và lãng mạn bởi thu chứa trong lòng ánh trăng vời vợi, điểm xuyết chút mưa thu nhẹ dịu khiến tiết trời se se, lành lạnh đẩy đưa cảm giác mỗi người như vừa mơ hồ vừa thiếu hụt nên lòng thầm ước ao có nhau trong cuộc đời này.

Chiều thu. Lang thang trong phố để gió len lỏi vào làn da, mái tóc, lắng nghe những bản tình khúc mùa thu bất tử thấy lòng thảnh thơi, nhẹ nhàng.
 
Qua những mảnh vườn lại thong thả ngắm nhìn những trái chín đung đưa. Kìa bưởi đã rám, na mở mắt tròn, hồng thắp lửa đỏ, sấu chín rụng vàng gốc, ổi thơm nức... Đâu đó trên cành cao tiếng hót mơ hồ của muôn loài chim xôn xao cành biếc. Tiếng hót đong đầy tình tứ, gọi mời…
 
Thế mới biết, khi xưa Xuân Diệu tức cảnh thu mà thốt lên những lời tha thiết, ái tình: "Chiều mộng hòa thơ trên nhánh duyên/ Cây me ríu rít cặp chim chuyền/ Đổ trời xanh ngọc qua muôn lá/ Thu đến nơi nơi động tiếng huyền” (Thơ duyên) bởi sự rung động đặc biệt trước những thanh âm tinh vi nhất của trời đất. Sự cảm nhận của Xuân Diệu như xuyên thấu tâm tình của muôn kẻ tình si trước vẻ đẹp mê hồn của thu vậy.

Suy ngẫm về câu hỏi khi xưa, lại thấy mình như trở về tuổi đôi mươi ngày nào để trả lời rằng: "Ai trên đời mà không có tâm trạng man mác, khát khao mỗi độ thu về”. Thu về học sinh náo nức gặp lại bạn sau ba tháng nghỉ hè để thấy sự đổi thay trên từng gương mặt, giọng nói… Người có tuổi thì nhớ về những kỷ niệm ngày đã xa, một chiều thu lặng lẽ nhặt lá vàng kết thành chữ "Nhớ” hay bồi hồi nhớ lần chạm đầu tiên, hoặc buổi đầu ngồi dưới ánh trăng dùng dằng lời ngỏ ý… Và còn biết bao tâm trạng xốn xang, bao nỗi niềm bừng thức và tôi cũng khẽ khàng nhịp đập con tim.

Thu sắp qua mùa. Tôi vẫn bần thần nhớ lời người đặt câu hỏi. Thực ra lời nói yêu thương, thành thật và trong sáng tuổi đôi mươi ấy tôi vẫn còn gửi gió, gửi mây và nhờ thu gửi tới. Đó cũng lời nói không bao giờ dối lừa, mặn nồng, tha thiết từ một trái tim nóng bỏng cũng dịu dàng như mùa thu ngọt ngào, êm ái.
 
Mùa thu xưa có bao giờ trở lại?

Nguyễn Thanh

Các tin khác
Bảo tàng tỉnh Bắc Giang nơi sẽ diễn ra Liên hoan ảnh nghệ thuật khu vực miền núi phía bắc 2017.

Liên hoan ảnh nghệ thuật khu vực miền núi phía Bắc lần thứ 17 sẽ khai mạc vào ngày 7-10, tại Bảo tàng tỉnh Bắc Giang. Đây là sự kiện văn hóa, nghệ thuật đặc sắc do Hội Nghệ sĩ nhiếp ảnh Việt Nam phối hợp UBND tỉnh Bắc Giang tổ chức.

Bức tranh 3D lớn gồm nhiều bức tranh nhỏ với chủ đề phong phú và màu sắc rực rỡ.

Bức tranh 3D rộng gần 1.000 mét vuông nằm trên lối vào Goldmark City (đường Hồ Tùng Mậu, Hà Nội) diễn tả Tết Trung thu truyền thống, danh lam thắng cảnh Việt Nam và những câu chuyện cổ tích dân gian... đang thu hút người xem.

Lễ hội và Liên hoan hát then, đàn tính sẽ được tổ chức dưới chân thác Bản Giốc.

Lễ hội du lịch thác Bản Giốc và Liên hoan hát then, đàn tính lần thứ nhất năm 2017 sẽ diễn ra trong 2 ngày, 7 và 8/10 tại thác Bản Giốc, xã Đàm Thủy, huyện Trùng Khánh. Đây là lễ hội du lịch đầu tiên được tổ chức ở huyện Trùng Khánh và tỉnh Cao Bằng.

Bộ sách “Những câu chuyện kỳ thú”.

Nhân dịp Tết Trung thu, Nhà xuất bản Kim Đồng ra mắt bộ sách "Những câu chuyện kỳ thú” hài hước, thú vị dành cho thiếu nhi của tác giả Thanh Tâm, với phần minh họa sống động, dí dỏm của họa sĩ Đặng Hồng Quân.

Xem các tin đã đưa ngày:
Tin trong: Chuyên mục này Mọi chuyên mục