Thật là kỳ diệu khi tạo hóa ban cho chúng ta một quãng đời ngây thơ, vô tư, trong sáng: tuổi hoa niên! “Tuổi vàng tuổi ngọc”! Thời gian như một dòng chảy mải miết, ta đã để lại phía sau tuổi thơ ta tự lúc nào! Nhưng dòng chảy cuộc sống lại bắt nguồn từ chính mạch nguồn ấy, để rồi dòng chảy ấy vẫn cuốn theo những hạt phù sa của quá khứ, của tuổi thơ và bồi đắp mãi cho đôi bờ hiện tại.

Vào một ngày mưa, ta bắt gặp bên rãnh nước chiếc thuyền giấy bé nào vừa thả, ta ngỡ như gặp lại chiếc thuyền chở đầy ước mơ tuổi thơ mình đã thả ở hiên nhà trong một cơn mưa như thế cách đây 30 năm! Hay một chiều hè lộng gió, ngẩng nhìn trời, ta mải mê dõi theo một cánh diều dán vụng về đang chao nghiêng trong gió, ta chợt mỉm cười nghĩ về chiếc diều đầu tiên ta thả hồi lên 8 cũng nghiêng nghiêng thế kia. Một buổi sáng vừa thức giấc, ta nấn ná chờ bước chân của mẹ hiền đến bên giường âu yếm cất tiếng gọi ta dậy kẻo muộn học, để vài giây sau tỉnh hẳn, ta nhận ra mẹ đã đi xa và ta đã lớn… Một ngày thu, ta lên tàu tốc hành để thực hiện chuyến công tác thường lệ.

Không hẹn mà bất ngờ gặp lại người bạn thời để chỏm. Sau phút hàn huyên về gia đình, công tác… thế nào câu chuyện cũng trở về ký ức tuổi thơ: “Xóm mình ngày xưa vui nhỉ”! “ư”, cậu còn nhớ cái sân bay bỏ hoang ở cuối xóm không? Đó là cả một thế giới tuổi thơ của chúng mình, nào kiếm củi, lấy rau lợn và những trò chơi tuổi thơ vui bất tận”.

Ngày ấy, chơi chán, cả bọn xuống sông lặn hụp, nô đùa trong dòng nước mát rượi thứ phù sa đỏ au được bào mòn từ cao nguyên Vân Nam. Đang tắm, có đứa bỗng ré lên vì bị một con cá mương gặm vào chân, cả bọn cười sủi bong bóng. Rồi những khi cùng nằm dưới những lùm cây, gác chân lên nhau, thả hồn trong những ước mơ về một ngày mai, đứa mơ thành bác sĩ, đứa khát khao là nhà giáo… Cô bạn thốt lên: “Sao bạn nhớ dai thế nhỉ?”.

Ồ thì một nhà thơ đã từng báo trước: “Kỷ niệm chẳng là gì nếu thời gian vội xóa, nhưng sẽ là tất cả nếu lòng người còn ghi” đó sao? Thật là tuyệt, con tàu vẫn băng băng lao về phía tương lai, còn đôi bạn lại lần giở quá khứ, mang ra từng chùm kỷ niệm tuổi thơ lung linh. Bàn tay thời gian thật là tinh diệu, nó loại bỏ những gì không quan trọng, nó sàng lọc những gì gợn sạn, thường giữ lại cho mỗi con người những kỷ niệm, buồn có, vui có nhưng ngộ nghĩnh, tươi vui trong trẻo không tuổi nào có được ngoài tuổi thơ...

“Cậu còn nhớ chặng đường tới lớp học sơ tán không?”, có một con suối và một quãng  đường rừng mà bố mẹ lo lắng đủ thứ, nhưng lũ trẻ lúc nào cũng hớn hở vì qua suối, lũ trẻ có dịp vầy nước tí chút, hoặc vớt những quả sung chín đỏ chia nhau ăn và còn thú vị hơn là những quả lạc tiên chín vàng thơm ngát, một ngọn đùm đũm mập mạp, những quả sim, quả mua béo mọng ngay vệ đường… Chỉ thế thôi đã làm nên bữa tiệc tuổi thơ không dễ gì quên được.

Tàu đến ga, đôi bạn chia tay mắt nhìn nhau bịn rịn như muốn tìm lại nét thơ ngây xưa và hẹn ngày gặp lại. Phải chăng vì có chung một ký ức tuổi thơ.

Ôi, tuổi thơ! Tuổi thơ! Phần đời máu thịt nhưng đã xa, phần đời đẹp đẽ gắn bó ta với bao người thân yêu. Mảnh đất nào in dấu chân bé thơ, in những bước đi đầu đời vụng dại cứ làm ta nhớ, dù ta đã trải bao mưa nắng cuộc đời nhưng ký ức tuổi thơ vẫn không bao giờ phai mờ.

Dương Hiền Nga