Những ngày ấy, có lúc tôi bình thản phớt lờ tình cảm của cậu, cũng có lúc thoáng hy vọng nó đơm hoa, kết trái. Cậu cứ dịu dàng bên tôi. Cậu là cái tên kiên nhẫn nghe tôi kể những chuyện không đầu không cuối… Và cậu cũng là người bày trò nghịch ngợm mỗi ngày cho ai đó cười. Mỗi hành động, cử chỉ, lời nói của cậu đều trở nên quen thuộc trong trí nhớ tôi. Để mỗi ngày tôi tự hỏi, liệu hôm nay hành động của cậu hôm qua có còn lặp lại? Hay sẽ nghĩ ra cái gì đó khác? Tôi nghĩ về cậu nhiều như thế đủ để hiểu cậu có vị trí như thế nào trong trái tim tôi.

Thế nhưng kẻ cứng đầu vẫn cứng đầu tới mức làm tổn thương người khác, làm tổn thương chính mình. Một lần cậu bày tỏ tôi lại từ chối. Vì một chút lo sợ, một chút ngại ngùng hay vì suy nghĩ tự tin rằng dù có làm gì cậu cũng sẽ ở bên mình. Nhưng cậu cứ xa dần. Tôi không mở lời níu giữ nhưng cũng không quen tự an ủi mình rằng dù không có cậu thì tôi vẫn cứ là chính tôi…

Trong khoảng thời gian chúng ta xa nhau, tôi luôn nghĩ rằng giữa tôi và cậu có điều gì đó nhất định phải giải quyết. Rồi cái gặp tình cờ khi tôi và cậu lướt qua nhau. Khi ấy mối tình học trò trong tôi đổ vỡ. Cậu nói không có gì là không thể dừng lại từ đổ vỡ. Hai chúng tôi lướt qua nhau nhẹ nhàng và tôi hiểu thứ tình cảm tuổi học trò dù không đơm hoa kết trái nhưng chỉ cần những rung động đẹp này cũng đủ để ngát hương rồi.

Vàng Thị Dinh (Bản Mồ Dề, xã Mồ Dề, huyện Mù Cang Chải)