Mùa nước ói

  • Cập nhật: Thứ hai, 13/8/2018 | 1:50:23 PM

YBĐT -Nước dâng nhanh. Lòng suối rộng ra gấp mấy lần, ngầu đục. Cá từ những ao bị vỡ, từ sông Hồng ngược Ngòi Lâu tràn vào ràn rạt. Mùa nước ói bắt đầu!


Khi mùa mưa bắt đầu, tất thảy các khe đồi đầy chè, đầy cọ, đầy vầu quê tôi đồng loạt tháo nước xuống lòng suối cạn. Chỉ qua vài đêm, con suối nhỏ đã trở mình, vụt dậy. Bãi sỏi ngày thường cạn trơ cạn khấc biến mất, chỉ còn những ghềnh đá rêu sũng, những vạt cỏ xanh mướt, nửa nổi nửa chìm, đu đưa, lấp ló.

Nước dâng nhanh. Lòng suối rộng ra gấp mấy lần, ngầu đục. Cá từ những ao bị vỡ, từ sông Hồng ngược Ngòi Lâu tràn vào ràn rạt. Mùa nước ói bắt đầu!

Cá đi mừng nước! Dẫn đầu là đàn dúi mẹ, mỗi con chỉ to chừng 2 hoặc 3 ngón tay, đầu múp, đuôi nhỏ, khỏe mạnh, chắc lẳn, đua nhau lạch, phóng bạt mạng, vừa thấy bãi cỏ ngập là lăn ra, chao chác vật, quật những chiếc bụng đầy trứng vào cỏ đuối, ngả nghiêng "vượt cạn". 

Tiếp theo, rộng mình hơn một chút và đông hơn gấp bội là đội quân cá rô, cá mương, cá xỉnh, cá nhàng. Đội quân này, bất chấp có bụng trứng hay không, tung mình quẫy lên tanh tách. Những chiếc nẹp xanh trên lưng cùng với lớp vảy bạc bắt nắng, nhoang nhoáng, lấp lánh. Đi ở tầm thấp là những chàng chày đất đuôi đỏ, những cô bỗng vây hồng đỏng đảnh, những đàn trắm đen, những lão ngão miệng trề.

Những chiếc vó theo người tràn ra kín hai bờ suối. Những chiếc cần hóp thả xuống. Những cú giật điệu nghệ. Cá hất lên bờ như mưa sao. Hai người một cặp, kẻ cất, người nhặt. Chỉ vài tiếng đồng hồ là chiếc giỏ đeo hông đã đầy. Người say cá. Cá say nước.
 
Ở nhà, các mẹ, các chị cũng bắt tay vào công cuộc chế biến cá. Những chiếc chum đất được rửa sạch, úp sẵn. Cá sơ chế, để ráo, xếp lớp. Cứ một lớp cá rắc một lớp thính bằng ngô rang xay nhỏ, chừng khi chum đầy, đậy lại bởi một chiếc mo cau, buộc những vòng liên tiếp thật chặt quanh cổ chum, sao cho chiếc chum, cái nào cái nấy, y như đang quàng một chiếc khăn xếp.
 
Để giữ cá không hỏng, người ta sẽ đổ lên miệng chum, tràn xuống chiếc khăn xếp kia 1 lớp tro nóng và đặt cạnh bếp lửa, cứ mỗi lần thổi nấu lại vần một góc. Sau này, khi ăn, cá có màu đỏ au, thơm phức mùi thính, nướng lên, ăn với cơm nắm, đi rừng! Mùa nước ói, nhà nào cũng có vài chum cá như vậy, đủ ăn quanh năm.

Trời đã thôi mưa. Những đồi cọ, đồi vầu quê tôi đã thôi tháo nước.
 
Con Ngòi Lâu nổi tiếng với câu "Cá Ngòi Lâu sủi đâu ăn đấy" đã trở lại hiền hòa. Nội đi xa cũng đã mấy năm. Bếp nhà nội mấy năm nay vắng chum cá thính nhưng chiếc kiềng vẫn đó...

Hà Ngọc

  •  
Các tin khác
Thành viên CLB Kèn lá biểu diễn thổi kèn lá cho khách du lịch.

Trước sự giao thoa văn hóa, nhiều bản sắc văn hóa dân tộc của người Mông đang dần mai một. Và kèn lá - loại nhạc cụ quen thuộc, có thể "hái" ở bất cứ đâu cũng không ngoại lệ.

Với quyết tâm làm được điều gì đó cho người khuyết tật, 2 cậu học trò đã bắt tay vào việc sáng chế chiếc tay robot.

Nhằm khắc phục một phần khó khăn cho người khuyết tật cánh tay trong hòa nhập cuộc sống và tiếp cận các dịch vụ xã hội, giảm thiểu dần những rào cản hòa nhập xã hội đối với người khuyết tật, hai nam sinh lớp 12 Trường THPT Kỳ Anh (Hà Tĩnh) đã chế tạo thành công cánh tay robot. Sản phẩm này vừa đạt giải Ba cuộc thi sáng tạo khoa học kỹ thuật cấp quốc gia.

Một ngày dẹp lại nỗi lo toan vốn không bao giờ hết, mỉm cười trên những nỗi buồn vốn không bao giờ thôi tồn tại. Một ngày để nạp thêm năng lượng về tình yêu cuộc sống này để đừng bao giờ hết hy vọng, đừng bao giờ chán nản.


Hội Đền Phúc Hòa, xã Hán Đà (Yên Bình)  Ảnh MQ

Và mai, những đứa con quê tôi, sau những ngày nấn ná hội làng sẽ lên xe tỏa về các ngả. 

Xem các tin đã đưa ngày:
Tin trong: Chuyên mục này Mọi chuyên mục