Hương thường ngồi bên cửa sổ - lúc chiều xuống đỏ rực trên những ngọn cây, khi việc học hành hay những công việc đã hoàn thành và Hương ngồi ngắm nhìn những cây hoa nở li ti một màu tím nhạt, buồn yếu ớt. Tôi thấy tức cười. Một con người khô khan, trong đầu toàn công thức và định luật như Hương mà cũng biết mơ mộng...

Ngồi một lát, xem chừng đã chán, Hương đứng lên, lấy vải ra may lạch xạch. Những chiếc khăn Hương thêu không dành cho ai, chúng nằm ngoan ngoãn trong hộp thiếc với những đường thêu mảnh mai, cầu kỳ.

Ăn cơm xong, Hương ngồi im lặng. Trên bài học, sách vở bày ra ngổn ngang, Hương miệng lầm nhầm và tay thì chép liên miên. Thỉnh thoảng, Hương mở những băng nhạc rook gầm gào, những giọng hát khàn khàn. Ngày của Hương chỉ có vậy thôi. Đơn giản, đều đều, Hương sống trong một thế giới khép kín, không giao lưu với bất kỳ ai.

Có lần, ai đó gửi cho Hương những bông hoa nhân sinh nhật lần thứ 16, với một bài thơ. Hương đọc, miệng hơi mỉm cười. “Chắc lại ăn cắp của ai rồi!” - Hương vò nát bài thơ, vứt qua cửa sổ. Những bông hoa không có nước héo rũ đến thảm thương, gục đầu xuống như người gẫy cổ.

Tôi thấy Hương ác quá, tàn nhẫn quá!. “Những bông hoa có tội tình gì đâu? Đó chẳng phài là tấm lòng trân trọng của người khác dành cho mày sao?”. Hương đưa đôi bàn tay bé nhỏ lên bới tóc: “Đó là người mình ghét!”. “Ghét? Mày thì có thương, có nghĩ tới ai bao giờ?”.

Rồi Hương cũng có bạn trai. Bạn trai của Hương là một anh chàng ga lăng, lãng mạn và hơn Hương chừng ba, bốn tuổi. Dưới con mắt của Hương, những người bằng tuổi đều giả dối, chỉ biết ganh tị và nói xấu nhau, chỉ biết tính toán chuyện tiền nong.

Rồi Hương không còn “khép kín” nữa. Nó đi chơi, đi uống cà phê vào những hôm được nghỉ học hoặc vào những ngày cuối tuần. Những cái khăn thêu, những đĩa nhạc mà Hương thường gân cổ hát theo lời, bây giờ chúng cũng bị lãng quên. Hương xa rời sách vở, mặc kệ mọi người muốn nói gì thì nói.

Nhưng chỉ một thời gian, Hương lại trở lại lừ đừ như trước với những khăn thêu, băng đĩa. Tôi tò mò: “Giận nhau với anh ta rồi phải không?”. Hương gật.

Hương trở lại với thế giới trước kia của mình. Một thế giới hoàn toàn công thức với những con số trơ trơ, những chiếc khăn chẳng dành cho ai. Một thế giới lạnh, màu xám tro. Nhìn đi đâu, vào người nào cũng thấy những xấu xa, đáng buồn cười.

Trong cuộc sống của Hương, mỗi người có một cuộc sống riêng, không ai quan tâm tới ai, không cần chia sẻ cũng như chẳng bao giờ mở rộng lòng mình ra để cầu mong chia sẻ. Trong thế giới băng giá, lạnh lùng ấy, mọi người nhìn nhau bằng đôi mắt dửng dưng - đôi mắt của những con búp bê trong tủ kính.

Tôi vuốt tóc Hương. Những sợi tóc mềm như tơ. Không còn ghen tức, không còn buồn phiền, chỉ thấy thương Hương vô cùng...

Trần Cẩm Nhung (Lớp 10C, Trường THPT Cẩm Nhân, huyện Yên Bình)