Dòng sông đi theo nhịp điệu của thời gian nên có nhiều khác biệt với sự êm ả vào mùa thu và nồng nàn, chứa chan cả một trời xuân kỳ diệu. Ừ thì bãi sông vẫn vậy thôi! Mỗi một mùa đến, đi, bãi sông luôn có những chuyển động. Người dân quê tôi cũng dựa vào sông, vào bãi để sắp xếp công việc và thói quen sinh hoạt của mình. Còn với tôi và bạn bè thuở ấy thì bãi sông chỉ thật sự có ý nghĩa vào mùa hè.

Đó là khoảng thời gian chúng tôi không phải đến trường và được rảnh rang cả ngày. Cũng suốt cả ngày, chúng tôi ở ngoài bãi. Thôi thì đủ trò được bày ra ở nơi đó. Sau những trò đánh trận giả, rồi trốn tìm, đuổi bắt, cả bọn cũng nằm dài trên bãi để nghỉ ngơi lấy sức để tận hưởng những đợt gió sông mát rượi. Nơi chúng tôi yêu thích nhất trên bãi sông quê là bóng sung cổ thụ, mùa quả sai như “ốc bậu”, mẹ tôi thường ví thế.

Mùa quả, mẹ thường sai tôi ra hái về muối chua, ăn thay rau để giải nhiệt. Cây sung ấy cũng là nơi tôi và bạn bè đã gắn bó cùng nhau bao mùa hè biết bao nhiêu kỷ niệm. Có bữa đám trẻ chúng tôi ăn đến no nê trái sung non chấm với muối ớt, chán chê rồi lại hái quả làm “đạn” ném nhau đến bươu đầu... Bến sông cũng là bãi tắm lý tưởng cho đám trẻ trong làng. Tôi không biết bơi nên chỉ dám ngồi trên bờ nhìn lũ bạn thoả thuê nô đùa trong dòng nước mát.

Sông quê đã gắn với một phần kỷ niệm thời thơ ấu trong tôi và rồi kỳ nghỉ hè chóng vánh đã hết, tôi phải xa quê, xa bãi bồi bên con sông thơ ấu. Thả hết tầm mắt ôm trọn sông quê, hít căng lồng ngực mùi phù sa đặc quánh của đất mẹ, khoan khoái đón từng cơn gió mát lạnh mang hơi nước phả tới, tâm hồn tôi bỗng trở nên thanh thản.

Cảm ơn bãi sông quê đã giữ lại hộ tôi những kỷ niệm suốt một thời thơ ấu, để mỗi lần về quê và tìm lại tuổi thơ xưa, trái tim tôi lại xốn xang đập rộn những nhịp yêu thương ngày nào.

Bùi Thị Thùy Linh - (Lớp 12 Văn, Trường THPT Chuyên Nguyễn Tất Thành)