Cô học sinh cấp ba xa nhà, trọ ở tầng một xắn quần lên lội, tạt nước ra ngoài đường. Giọt nước bắn ra, rơi bạt vào luồng gió thốc quanh con hẻm nhỏ, bạt lại phía sau tiếng rin rít của động cơ xe máy. Con bé hàng xóm khóc ré lên vì không được tắm mưa.

Nó giơ tay vẫy vẫy hứng và hướng đôi mắt đen lay láy đầy háo hức ra bên ngoài. Hè về tràn qua ngón tay con bé, nhỏ, mỏng tang và dễ vỡ. Cô học trò cuối cấp đứng lặng yên. Khoảnh khắc ấy như một vầng sáng ùa về, những kỷ niệm xưa cũ, thanh bình và thơ trẻ.

Con muốn tắm mưa, cho con tắm mưa đi mẹ! Con bé vẫn đòi. Đôi mắt dõi theo màn mưa mải miết. Giá mà được tắm mưa nhỉ? Tắm mưa thì dễ ốm, bà mẹ xót con, đâm ra cáu gắt: Vào nhà ngay! Con bé không biết, nó chỉ nghĩ, tắm mưa sẽ có cảm giác lạ hơn tắm vòi hoa sen nhiều. Ừ, rất lạ!

Hè về, lẫn trong những vạt nắng lung linh, những hạt mưa vô tư tắm gội...

Bùi Thùy Linh - (SN 309, tổ 19, phường Yên Ninh, TP.Yên Bái)