Hai mươi tám tết. Làng quê đã rộn ràng. Sau một chặng đường dài, khi chiếc taxi vừa dừng ở cổng là các cháu ùa ra:

 - Bà ơi, chú thím và các em về rồi đây này!
 - Bà ơi, các bác đã về!

Niềm vui đón đợi của bọn trẻ đã khiến tất cả bao mệt nhọc tan biến. Đã quá trưa sang chiều nhưng mẹ chồng tôi vẫn chờ cơm con cháu. Bữa cơm đầu tiên, bà chuẩn bị các món ăn quê: cá kho tương, dưa hành, thịt đông... ngon đến lạ. Các con ăn ngon lành chứ chẳng như ở nhà phải hò hét rát cổ. Buông bát xuống, chúng thoắt chạy đi chơi cùng đám trẻ ngoài bờ đê. Mẹ chồng tôi nhẹ nhàng:

- Các con đã về thì ngày mai nhà mình làm vào tết luôn. Chiều gói bánh chưng, tối luộc, mẹ đã chuẩn bị xong rồi.

Quê chồng tôi có lệ, từ chiều ngày 27, 28 đến 30 tết, nhà nào cũng làm cơm cúng gọi là vào tết. Nhà có điều kiện thì mổ lợn, đụng lợn, còn không thì chuẩn bị vài mâm cơm tươm tất. Mâm cơm vào tết, trước là để thắp hương cúng mời tổ tiên, những người đã khuất về ăn tết và sau là để đại gia đình, láng giềng thân cận cùng ăn bữa cơm sum họp cuối năm. Tôi lo việc bếp núc nấu cỗ. Chồng tôi được giao nhiệm vụ đi mời khách và sắp đèn nến, cau trầu trên các ban thờ. Hôm vào tết, nhà nhộn nhịp và rôm rả. Lâu ngày gặp lại nên các ông, các bà, các bác, các chú... ai cũng rối rít thăm hỏi. Bọn trẻ lúc ấy trở thành trung tâm của mọi người:

 - Lớn quá rồi nhỉ! Cậu cả học giỏi không? Cu em ngoan không?
 - Xem cháu của ông nào... Càng lớn càng giống y thằng bố mày!
 - Hai anh cu này là mai phải đưa sang ông ăn vào tết đấy nhá!

Lũ trẻ thích lắm, cứ gật đầu lia lịa vì sẽ được đưa đi chơi khắp các nhà trong họ.

Ngày 29 rồi 30 tết, dù bận bù đầu với những việc không tên nhưng tôi vẫn cố sắp xếp để đi được chợ tết. Chợ tết ở quê đông nghịt người. Hàng hóa khá phong phú, nhiều nhất vẫn là các loại sản vật rau, củ quả, bánh tráng, chè lam... Phiên chợ cuối năm, dường như ai cũng vội vã, hối hả. Riêng tôi khi lạc vào dòng người ấy lại muốn chậm lại mà quan sát, mà lắng nghe, mà cảm nhận. Người sắm thêm bát, thêm đĩa. Người mua cái nồi, cái chậu. Người chọn cho con cái quần, cái áo diện tết...

Tôi bâng khuâng thấy lại tuổi thơ mình. Dãy phố bán hoa tươi không mấy tấp nập và cũng chẳng có nhiều loại hoa như nơi thành phố. Người thích hoa đẹp, hoa sang sẽ lên phố huyện hoặc đi hẳn thành phố để mua. Hoa quê có sắc tím, sắc vàng, sắc đỏ của thược dược, vi-ô-lét, cúc đại đóa và lay ơn, hồng, đồng tiền, lưu ly. Tôi cứ xao xuyến mãi với sắc hoa thược dược - loài hoa chị em tôi ngày xưa vẫn trồng và chăm chút từng mầm nhỏ đợi tết nở hoa... Gần trưa, tôi rời phiên chợ với lỉnh kỉnh đồ cùng bó hoa quê rực rỡ sắc xuân.

Đêm giao thừa. Làng quê yên tĩnh. Bọn trẻ đã ngủ sau một ngày thỏa sức nô nghịch. Người lớn đón thời khắc chuyển giao của năm và thắp nhang thơm lên ban thờ tổ tiên. Tiếng xe máy của thanh niên đi chơi giao thừa thỉnh thoảng phá tan sự tĩnh mịch trong chốc lát. Tiếng gà gáy sang canh rải rác càng làm đêm mênh mang...

Sáng mùng một. Tôi lang thang ra bờ đê. Ngút tầm mắt là cánh đồng còn lô nhô chân rạ chưa ngấu. Mấy đám rau vụ đông xanh ngăn ngắt, ướt đẫm sương đêm. Đã thành thông lệ, chiều mùng một là gia đình tôi cùng các anh chị em đi chúc tết quanh làng. Chúc thọ, mừng tuổi các ông, các bà rồi chúc tết các bác, chú, cô, dì cùng bà con chòm xóm.

Tết qua nhanh. Ngày phải trở về thành phố, bọn trẻ mãi lưu luyến. Tết ở quê mộc mạc, đơn sơ nhưng ấm tình ruột thịt. Tình cảm ấy, tôi đã tìm được mỗi khi về quê ăn tết.

Ngọc Tú