Từ bản Nà, xã Minh Xuân (lục Yên) ra chợ ở gò Cọ thuộc phố Cáo, huyện Đồng Văn (Hà Giang), chỉ chừng hơn một cây số, vậy mà chị Sinh đi từ lúc trời mới hửng phía núi đằng xa. Chỉ qua khỏi khúc quanh trong xóm đến đường thôn là chị đã gặp rất đông các bà, chị, em bản Nà cùng các bản khác gánh hàng ra chợ. Khoai tím, khoai sọ, gạo tẻ, gạo nếp, người thì vắt hai bao tải cam sành đặt trên yên xe máy chạy băng băng. Gò Cọ là điểm đầu của bản Nà, cũng là nơi tiếp giáp với hai xã bạn, do nhu cầu trao đổi, mua bán hàng hóa của người dân đã biến gò Cọ thành chợ, tập hợp người các nơi về dựng lán, xây nhà mở quán buôn bán làm ăn.

Chợ phiên ở Gò Cọ họp vào thứ 3, thứ 5 và đông nhất là ngày Chủ nhật, người các nơi đổ về, hàng nông sản rau, củ, quả, hàng tươi sống lợn, gà, cá, thịt trâu bò… chủ yếu là hàng nông sản do bà con trong vùng sản xuất nên rất tươi ngon, giá lại rẻ bởi thế mà các thương lái nhiều nơi dồn về mua gom, chuyển đi các vùng, chợ khác tiêu thụ. Chả bao giờ thấy các bà các chị đem hàng ra bán ở chợ Gò Cọ mà lại phải mang về. Bán được hàng rồi người dân mua sắm các mặt hàng thiết yếu phục vụ cuộc sống.

Chị Sinh đến chợ khi mặt trời vừa kịp tỏa chiếu xuống mặt đường. Đúng là đông như chợ tết, xe con, xe tải, xe máy, xe đạp, địu, gánh, đeo, thồ nhộn nhịp. Hàng lá dong, ống giang chiếm cả một đoạn đường. Những lồng đủ loại gà thiến, gà tơ, vịt bầu râm ran một góc chợ bởi tiếng gáy, tiếng kêu. Những hàng cam sành đặc sản của Lục Yên được người bán xếp thúng, xếp rổ vàng rực cả một góc chợ. Những xe hàng rong ngày thường len lỏi vào tận từng thôn bản giờ cũng tụ về đây, ồn ã tiếng loa thay lời mời chào.

Chị Sinh lách vội vào khoảng đất trống giữa hàng lá dong và chỗ bày bán gia cầm. Chị không phải chờ đợi lâu, một khách đi xe con bán tải ghé chợ, sau khi xem hàng đã đồng ý mua cả lồng gà cùng toàn bộ số lá dong, quất túm chị đem bán. Ngót nghét được 15 kg gà, thêm đám lá dong, quất túm, vậy là chị đã cầm bạc triệu trên tay. Chị Sinh rẽ nhanh vào quầy bán quần áo trẻ em may sẵn. Cả một thế giới sắc màu với váy áo đủ cỡ, đủ kiểu, giá cả lại phải chăng, chị Sinh chọn nhanh cho mỗi đứa con một bộ quần áo diện tết, thêm chiếc áo rét cho chồng và sắm cho mình chiếc khăn len đội đầu với đôi dép nhựa. Qua quầy hàng tạp hóa, chị lựa chọn bánh, mứt kẹo, không quên 1 túi bóng bay cho thằng Tít và 2 bó hoa lụa rực rỡ về cắm trên ban thờ. Thế là chị đã có lưng lửng địu hàng tết.

Chị Sinh rời Gò Cọ khi chợ vẫn còn đông. Người ta bảo chợ quê, nhiều hàng thực phẩm sạch mà giá cả lại rẻ, mua vận chuyển về thành phố, đi các nơi mất thêm chi phí mà vẫn lãi. Chị chỉ mong có vậy. Càng đông khách mua, người quê chị càng có cơ hội sản xuất, chăn nuôi ra nhiều rau củ quả, gà lợn, trâu bò để rồi kinh tế các hộ trong thôn sẽ phát triển hơn. Nghĩ vậy, chị Sinh bước nhanh hơn. Mấy bó hoa lụa vắt vẻo trên lưng cứ rung rinh, rung rinh khiến các chú bướm lầm tưởng cứ bay theo lượn vòng trên suốt chặng đường về.

 Hoài Văn