Công việc mang lại cho tôi những cơ hội gặp gỡ người nông dân ở mọi làng quê. Họ đều chân chất, giản dị như là chính cuộc sống thường ngày của mỗi người, là cây lúa, là cây rau, là con trâu, là con lợn…

Ước mong của người nông dân qua đời xưa đến đời nay vẫn vẹn nguyên cho mưa thuận gió hòa, mùa vụ tốt tươi, giá cả ổn định. Gần họ cũng hiểu thêm những nỗi niềm, những khó khăn, những tần tảo, những hy vọng cho cuộc sống của ngày mai sẽ tốt đẹp hơn của hôm qua, của hôm nay.

Tại mỗi thời điểm của cuộc sống, có thêm thời gian là có thêm những trải nghiệm và trân trọng khi lắng nghe, thấu hiểu, cảm thông, chia sẻ sâu sắc hơn cùng người nông dân. Bao người đã gặp, đã trò chuyện, họ có thể đã không còn nhớ tôi khi thời gian cứ trôi chảy, ngày hôm qua lùi xa dần.

Không lấy điều đó làm buồn mà trong ký ức của mình, tự sâu đáy lòng mình, tôi luôn thầm cảm ơn họ vì tôi hoàn thành nhiệm vụ, hoàn thành các bài viết với những thông tin nhận được từ họ.

Ngoài điều này ra, những món quà họ dành cho tôi thực sự luôn là niềm vui rất thật. Có lần đi tìm hiểu về một mô hình nuôi vịt trời và gà ri ở xã Cường Thịnh, huyện Trấn Yên, ông chủ đã bắt cho tôi một con gà ri vì lứa vịt trời thời điểm ấy chưa đến lúc xuất.

Ông chủ khéo nói: “Coi như mời chị ăn thử, nếu thấy ngon thì giới thiệu khách hộ chúng tôi, thế mới thật chất chứ!” khi tinh ý nhận ra thoáng ngần ngại của người được tặng… gà.

Vào một dịp gần tết Nguyên đán, tôi đến thị trấn Nông trường Trần Phú là địa phương nằm trong vùng trọng điểm trồng cam của huyện Văn Chấn. Lần đầu tiên được thưởng thức những trái cam đẹp mã, ngọt tươi bứt ngay tại gốc, tôi lại còn được những người trồng cam hướng dẫn cách chọn mua cam ngon ngoài chợ.

Những trái cam tôi mang theo về có cả ước muốn của người trồng cam nơi đây đưa sản phẩm cam Văn Chấn đến được với nhiều người khách hàng, nhiều thị trường hơn nữa. Là thị trường đông dân và đi theo xu thế tất yếu, đáp ứng nhu cầu về sản phẩm nông nghiệp an toàn, thành phố Yên Bái đã triển khai dự án trồng rau sạch.

Những sản phẩm sản xuất theo quy trình chặt chẽ với bao nhiêu kỳ vọng của người nông dân cũng giống như cách họ cam kết về mức độ an toàn của những quả dưa chuột tận ruộng: hái xuống ăn luôn. Dĩ nhiên, tôi mong mỏi cũng như sẽ tiếp tục trao gửi niềm tin, giới thiệu rộng rãi về rau sạch đến những người tiêu dùng, nội trợ. Hoa bưởi mùa nở trắng đất trời, tôi ghé làng Khả Lĩnh, xã Đại Minh, huyện Yên Bình nằm bên dòng sông Chảy.

Đúng hôm khởi công xây dựng nhà văn hóa, không khí khắp làng trở nên sôi động hơn hẳn ngày thường. Mừng ngày vui của làng, mâm cơm do chính tay các bà, các mẹ, các chị xoay xỏa bếp núc.

Từ lúc nào, họ đã dành phần gói sẵn cho tôi nắm xôi nếp bọc lá chuối, vài miếng chả nướng, dăm ba cây bắp cải xòe vườn nhà… như một người của làng trở về rồi lại đi xa. Thời hội nhập và khoa học kỹ thuật phát triển đã mở ra cách làm mới, hướng đi mới, hứa hẹn cho Khả Lĩnh một cuộc sống khấm khá hơn nhờ trái bưởi. Như lạc trong mơ, hương bưởi ướp đẫm không gian.

Có em trai làng bưởi thốt lên: “Hoa bưởi làng em vương trên tóc chị kìa! Hương hoa sẽ ngát thơm tóc chị thật lâu đấy ạ!” khi tôi bước ra khỏi vườn. Đón chùm hoa bưởi em hái trao, tôi xòe tay nhận. Ôi chao, mùi hương thanh khiết nhường nào!

Giản dị niềm vui, đong đầy ký ức, biết bao người đã gặp luôn có trong nỗi nhớ của tôi dù gần, dù xa. Những món quà của làng quê vun bồi mãi nơi tôi cảm xúc mộc mạc, chân tình, nồng đượm, như lửa đêm đông, tựa thu lưu luyến, như gió ngày hạ, tựa chồi đợi xuân.

Nguyễn Thơm