Những năm trở lại đây, cứ vào mùa khô, bản Đêu lại thiếu nước. Trước đây mỗi năm chỉ thiếu chừng một tới hai tháng, nhưng thời tiết dường như khắc nghiệt hơn với cuộc sống của dân bản nhỏ này, từ tết âm lịch tới giờ, người dân của bản đã sống trong cảnh thiếu nước sinh hoạt.

Năm 2000, bản Đêu 4 nhận được tài trợ của Quỹ Nhi đồng thế giới (UNICEF) xây dựng bể nước sạch và đường ống dẫn nước về từng hộ dân, với giá hỗ trợ 1.000 đồng/m3. Nước được dẫn từ trên nguồn về tới chiếc bể lớn và chảy về từng bể nhỏ tại các hộ. Nhưng tới nay, chiếc bể đó không còn đủ nước để chảy về các hộ dân. Hiện chỉ có chừng 5 hộ trong thôn là có nước. Đã có những cơn mưa lớn từ đầu hè tới nay, nhưng những người dân nơi đây vẫn tự hỏi không biết nước chảy đi đâu khiến nước sinh hoạt cho 89 hộ nơi đây không có?

Cuộc sống không thể một ngày thiếu nước! Để có nước sinh hoạt, bà con trong bản ngày ngày phải gánh từng gánh nước, lấy từng can nước tận đầu nguồn cách hàng cây số hoặc xin từ những gia đình có nước trong thôn. Gia đình ông Điêu Văn Sai, may mắn là một trong 5 hộ trong bản có nước. Ông cho biết: “Đường ống nhà tôi thấp hơn những gia đình khác nên nước còn tới được, nhưng một ngày cũng chỉ được chừng 1m3. Tôi phải chia sẻ số nước đó cho gần 10 hộ khác dùng chung”. Số nước sạch ít ỏi đó, nếu tiết kiệm lắm cũng chỉ đủ dùng nấu ăn và uống, còn những sinh hoạt khác thật khó khăn. Cả làng từ già tới trẻ mấy tháng nay đều phải tắm ở cái ao làng không lấy gì làm sạch sẽ. Bà Lò Thị Mặc cho biết: “Trừ trẻ nhỏ được tắm bằng nước sạch, còn lại mọi người đều phải dùng nước ao. Nhiều người trong thôn đã bị bệnh ngoài da do dùng nước không hợp vệ sinh”.

Đang trong những ngày mùa bận rộn nhưng người dân nơi đây phải tranh thủ những lúc sáng sớm tinh mơ hoặc lúc trời tối mịt đi xin từng can nước dùng cho sinh hoạt thiết yếu. Mỗi cơn mưa xuống lại gieo thêm những hy vọng cho bản Đêu 4, nhưng nước thì vẫn chưa thấy. Vào mùa khô hàng năm, có biết bao bản làng cũng thiếu nước như bản Đêu 4, nhưng điều đáng nói là số lượng ngày một tăng lên và mức độ ngày một trầm trọng hơn.

Nếu như những năm trước chỉ thiếu nước chừng một hai tháng thì nay có nơi thiếu nước gần nửa năm. Rõ ràng cuộc sống con người đang ngày càng khó khăn hơn về nước sinh hoạt. Nếu như những cánh rừng không bị tàn phá thì có lẽ hạn hán sẽ không xảy ra thường xuyên và nghiêm trọng như hiện nay. Nắng mỗi ngày thêm ngay gắt và những người dân của bản Đêu 4 vẫn đang mòn mỏi chờ nước.

Hồng Khanh