Lắc lư cả đêm trên tàu rồi lại ngồi nghiêng ngả trên ô tô vượt những cung đường đèo dốc, tôi mất đúng 10 tiếng đồng hồ mới tới thị trấn du lịch Sa Pa. Người bải hoải, rệu rã và đau nhức. Thấy cái bộ dạng thiểu não của khách, Phúc - anh bạn người địa phương - tặc lưỡi, gạt phắt lời đề nghị được nghỉ ngơi của tôi. “Ngủ làm gì cho phí”, rồi anh kéo tuột tôi đi giao cho… ông chủ nhà tắm.

YBĐT - Lênh đênh hai giờ đồng hồ trên hồ Thác Bà nhấp nhô đảo lớn nhỏ, từ xa, Mông Sơn hiện ra giữa bốn bề sóng nước. Từ trên boong tàu, nhìn vào bờ, nhịp đời sôi động hiện diện trước mắt: những tốp công nhân hối hả bốc đá lên xà lan, lên xe tải; tầu vận tải đá, thuyền đánh cá, tôm... của ngư dân tấp nập.

YBĐT - Từng đến chót mũi Cà Mau, địa đầu Sa Vĩ - Móng Cái, cửa khẩu Thanh Thuỷ - Hà Giang và bây giờ là nơi “con sông Hồng chảy vào đất Việt”. Cảm phục biết bao nhiêu công ông cha đi mở cõi và giữ đất, mới hiểu giá từng thước đất cũng như chuyện Quốc công Tiết chế Trần Hưng Đạo được dân thờ tại đền Thượng thành phố Lao Cai.

YBĐT - …Ngột thở. Chiếc khẩu trang dày cộp chẳng giúp gì tôi ngăn những cơn ho sặc sụa trong cái oi nồng, sánh đặc của bãi rác. Những người đàn bà đang thoăn thoắt bới tìm trên "núi" rác ấy thì lắc đầu nhìn tôi ái ngại. Nhưng đấy lại là cái chốn mưu sinh của gần chục con người, hầu hết họ là phụ nữ…