Nắng trưa oi nồng cho tôi gần bên bà, bà ru tôi ngủ bằng những câu chuyện cổ tích, tôi liu riu vào giấc mơ yên bình với ngọn gió từ chiếc quạt nan thơm mùi cọ mới.

Nắng chiều chùng chình vương trên mây nhẹ nhàng cho sắc hoàng hôn thêm lãng mạn, ông mặt trời lủng lẳng, trôi lững thững xuống núi, nắng chiều sang cho tôi nhớ về tuổi thơ vi vu tiếng sáo diều cùng lũ trẻ quanh xóm.

Tuổi thơ tôi gần bên nắng - nắng tựa sợi dây gắn tôi vào những kỉ niệm giản dị mà thân thương biết mấy…

Hạ sang… là khi những bông lúa trên cánh đồng quê hương trĩu hạt, vàng ươm. Cánh đồng mênh mông “gợn sóng” mỗi lúc gió về, là khi đại gia đình tu hú reo vang trên cây vải ngoài vườn.

Hạ mang theo cơn mưa rào vội vã, mưa rơi lặng thầm mà mãnh liệt, mưa cân bằng lại mùi nắng hè oi bức, gió khẽ lùa hương mít phả vào không gian - mùi mít thơm nức mũi - ngọt ngào, mềm mại. Là khi tôi thấy nhớ cái se se lạnh mỗi khi đông về… và lúc đó là khi “hạ sang”.

Hạ sang… là khi tiếng ve ào ào trên cành phượng rực cháy…, là khi bằng lăng trút bỏ lớp áo cũ, khoác lên mình màu xanh mơn mởn chuẩn bị bung ra cơ man những chùm hoa tím biếc, là khi cây phượng vĩ được thắp lên ngọn lửa khắp phố phường, là khi gió không ngừng thổi đến hương bưởi dịu ngọt…

Là khi trên bờ mi ai đó long lanh ngấn nước, một đôi mắt buồn xa xa nhìn vào khoảng không vô định - vu vơ nhớ về tuổi học trò ngây ngô, thơ mộng.

Hạ sang báo hiệu một mùa thi đầy khó khăn, thử thách, là khi mỗi người đã chín chắn, biết lo lắng cho tương lai, cho cuộc sống thường nhật… Hạ sang với lời nhắn gửi: “Thi tốt nhé!”…

Và khi bạn thấy một trong những thứ đó - chính là khi hạ sang.

Hoàng Thúy Ngân (Lớp 9A4, Trường THCS Lê Hồng Phong, Lục Yên)