Gia đình tôi ngày xưa nghèo lắm nên tết giống như một ngày hội lớn được chị em tôi háo hức mong chờ suốt cả năm. Những đứa trẻ như chúng tôi sẽ được bố mẹ may cho quần áo mới, được cùng mẹ đi chợ mua cho bánh pháo tôm, pháo tép, mua lá dong, gạo nếp về gói bánh, mua bánh kẹo, hoa quả và nhất là được ăn uống thoả thích, rồi lại được nhận những phong bao lì xì nữa.

Khó quên nhất vẫn là cái khoảnh khắc cả nhà ngồi quây quần để gói bánh chưng. Chị em tôi cũng tự tay hí hoáy gói cho mình mỗi đứa một chiếc bánh nhỏ xíu nhưng cũng đầy đủ gạo, đỗ, thịt để rồi khi nồi bánh chưng chín, những chiếc bánh được vớt ra, bao giờ chị em tôi cũng là những người đầu tiên được bố cho nếm thử chiếc bánh do chính tay mình làm. Háo hức nữa với lũ trẻ con chúng tôi là lúc cùng tranh nhau cái đuôi con lợn đụng để rồi cuối cùng người lớn đành chia phần cho đứa nhỏ tuổi nhất…

Nhưng có lẽ đáng nhớ nhất vẫn là tiếng pháo nổ đêm giao thừa. Đêm 30, dù tôi có ngủ say đến mấy thì bố cũng đánh thức dậy để xem đốt pháo. Sáng mùng 1 tết, khi thức dậy, đã thấy khắp ngõ, ngoài sân, trên đường làng ngõ xóm đều ngập tràn xác pháo đỏ rực… Tất cả những điều bình dị ấy giờ là những kí ức tuổi thơ chẳng thể phai mờ.

Trưởng thành, có gia đình riêng với bao lo toan bộn bề cuộc sống, tết với tôi đã khác trước rất nhiều. Theo thời gian, quan niệm về ngày tết cũng dần thay đổi, nguời ta không còn gọi là “ăn tết” nữa mà là “nghỉ tết, chơi tết”.

Cũng dễ hiểu thôi, vì cuộc sống bây giờ đã no đủ hơn trước rất nhiều. Con người thời nay quá bận rộn với công việc, họ không còn thời gian để cùng gia đình chuẩn bị đón tết. Làm việc đến sát ngày tết mới được nghỉ, mọi người chỉ cần chạy ù ra chợ, siêu thị là có đủ mọi thứ dùng cho ba ngày tết. Trẻ con bây giờ cũng không còn háo hức, đón chờ ngày tết như xửa xưa, có lẽ một phần vì đã quá quen được sống trong điều kiện vật chất đầy đủ. Người lớn thì hầu như chỉ tranh thủ dịp tết để nghỉ ngơi hoặc cùng gia đình tổ chức đi du lịch đầu xuân.

Những thói quen như gói bánh chưng, đụng lợn  phần nào bị mai một. Người ta không còn muốn gói bánh chưng nữa vì sợ mất nhiều thời gian, chỉ cần mua lấy cặp bánh, ít thịt lợn, vài con gà mổ sẵn để trong tủ lạnh là xong vì ngày mùng 2 cũng đã họp chợ rồi …

Tự nhiên tôi thấy thèm thế những háo hức tết xưa, thèm cái không khí ấm cúng cùng cả nhà quây quần chuẩn bị đón tết…

Hồng Duyên