“Đi khắp thế gian không ai tốt bằng mẹ
Gánh nặng cuộc đời không ai khổ bằng cha
Nước biển mênh mông không đong đầy tình mẹ
Mây trời lồng lộng không phủ kín công cha
Tần tảo sớm hôm mẹ nuôi con khôn lớn
Mang cả tấm thân gầy, cha che chở đời con
Ai còn mẹ - xin đừng làm mẹ khóc
Đừng để buồn lên mắt mẹ nghe con”

(Trích bài thơ Chữ “Hiếu”)

Mẹ! Có lẽ con là đứa con không ngoan mẹ nhỉ? Con chưa bao giờ nói được những câu đơn giản như “Mẹ ơi! Con yêu mẹ”. Chưa bao giờ thì phải! Mẹ cũng bảo: “Con gái lạnh lùng và không có tình cảm”. Mỗi lần như thế con lại chẳng biết nói gì. Con biết mẹ buồn.

Mẹ ốm, con chẳng thể hỏi han tình cảm như những đứa con khác. Con có thể làm được nhiều điều nhưng lại không thể nói. Con không có thói quen biểu lộ tình cảm bằng lời nói. Mẹ không đòi hỏi thứ tình cảm bộc lộ bằng ngôn ngữ và mẹ chấp nhận sự lạnh lùng ấy từ con.

Đã rất nhiều lần mẹ khóc, khóc vì sự ngang bướng, khô khan, khóc vì sự thất bại của con, khóc vì lo lắng cho con. Mẹ đã khóc nhiều. Con biết hết những điều đó nhưng lại vờ như không biết. Vì nếu biết thì có lẽ con cũng không biết phải làm gì và làm như thế nào. Con luôn vụng về trong việc thể hiện tình cảm nên con chỉ biết im lặng nhìn vào đáy đôi mắt buồn của mẹ.

Con thật hư phải không mẹ? Con không làm cho mẹ cười mà chỉ khiến mẹ lo lắng, buồn thêm. Với con, mẹ luôn là người khiến con khóc và giận hờn nhiều nhất. Nhưng mẹ là người đã cho con cuộc sống này, cho con ăn học, nuôi dưỡng chăm sóc con thành người. Mẹ là mẹ yêu quý của con!

Ngày 8/3 năm nay, con biết mình sẽ vẫn như vậy, bởi không thể giả vờ làm mẹ vui bằng những ngôn từ bóng bẩy nhưng con sẽ luôn chúc mẹ những điều tốt đẹp nhất. Mẹ sẽ mãi là người mẹ yêu quý của con. Con cảm ơn mẹ đã cho con cuộc sống. Con cảm ơn vì mẹ luôn yêu thương và chia sẻ cùng con!

Còn rất nhiều điều con muốn nói cùng mẹ nhưng mẹ biết đấy, con không thể bộc lộ nó một cách tự tin bằng ngôn từ. Và dù không thể nói lên điều đó nhưng với con, mẹ là tất cả cuộc sống này.

Nguyễn Thị Thanh Nga - (Lớp 12 Văn, Trường THPT Chuyên Nguyễn Tất Thành)