Dù đã biết hoàn cảnh gia đình ông như trong đơn xin hỗ trợ nhưng mọi người trong đoàn đều ngậm ngùi khi tận mắt chứng kiến cuộc sống đời thường của gia đình ông với cảnh hai ông bà già hàng ngày bận bịu chăm sóc cho những người con tàn tật.

Ông Trần Văn Kiểm nhập ngũ năm 1953 tham gia kháng chiến chống Pháp. Sau đó, ông được điều động về Trung đoàn 246 tỉnh Lào Cai thực hiện tiễu phỉ ở các huyện Mường Khương, Bắc Hà, Than Uyên, Bát Xát.. để bảo vệ chính quyền và nhân dân sau những ngày miền Bắc được hoàn toàn giải phóng. Năm 1960, ông được xuất ngũ, chuyển sang ngành giáo dục huyện Trấn Yên, tỉnh Yên Bái làm công tác giảng dạy và làm cán bộ quản lý trường cấp I xã Phúc Lộc và Minh Quân.

Cũng thời gian này, ông xây dựng gia đình cùng bà Nguyễn Thị Nguyệt. Tưởng chừng hạnh phúc giản dị sẽ đến với gia đình khi những đứa con ra đời và khôn lớn. 6 người con sinh ra đều bình thường khỏe mạnh nhưng 4 người con khi hơn 10 tuổi chỉ sau một trận ốm nặng, sốt cao đều mất khả năng vận động, liệt cả chân lẫn tay. Chồng chất khó khăn, đồng lương giáo viên cùng với những gì dành dụm được, ông bà bán hết lấy tiền để đưa các con đi chạy chữa khắp các bệnh viện từ tuyến tỉnh đến Trung ương nhưng cũng đều vô vọng. Giành được mạng sống cho con nhưng di chứng để lại thật đau lòng, cả 4 người con chân tay co quắp, teo dần. Hiện nay, người con trai thứ tư sinh năm 1968 đã mất do di chứng xuất huyết não, người con trai út sinh năm 1975 tuy đã lập gia đình, ra ở riêng nhưng cả chân và tay đều mất khả năng vận động, chỉ di chuyển được quanh quẩn trên chiếc xe lăn tự chế.

Bà Nguyệt bón cơm cho con.

Hơn 7 năm trong quân ngũ, 23 năm trong ngành giáo dục, năm 1983, ông Kiểm nghỉ hưu. Những năm trước, ngoài đồng lương và tiền bảo trợ xã hội cho người tàn tật, còn chút sức lực lao động và bám vào ruộng vườn để sinh sống nhưng đến nay, ông Kiểm đã 83 tuổi, bà Nguyệt cũng đã 77 tuổi, chẳng còn cầm nổi con dao, cái cuốc, đành phải bỏ ruộng vườn vì sức đã cùng, lực đã kiệt. Cái tuổi đáng lẽ phải được an nhàn nghỉ ngơi, được các con cháu chăm lo phụng dưỡng thì đối với ông bà Kiểm Nguyệt lại là chuyện xa vời. Hai ông bà già, lưng còng vẫn lụi hụi suốt ngày vất vả chăm sóc, nấu nướng, giặt giũ, dìu đỡ, bón cơm... cho cô con gái thứ 2 năm nay đã 52 tuổi và người con gái thứ 5 cũng đã 43 tuổi.

Ông Trần Kim Loan - Chủ tịch Hội CCB xã Minh Quân cho biết: "Những năm trước, chính quyền địa phương và Hội CCB xã đã bình xét đề nghị cho gia đình ông Kiểm được hỗ trợ làm nhà nghĩa tình đồng đội nhưng hoàn cảnh quá khó khăn, không có khả năng xây được nhà mới. Đến năm nay, có nguồn hỗ trợ, chúng tôi đã động viên gia đình gắng sức làm để có chỗ ở tốt hơn". Từ nguồn hỗ trợ của hội CCB các cấp và VietinBank với số tiền 30 triệu đồng cùng hỗ trợ trên 20 ngày công của hội viên CCB xã giúp gia đình dỡ nhà cũ, san nền, đào móng nhà cũng như hỗ trợ của họ hàng, anh em, gia đình ông Kiểm sau gần 2 tháng đã xây mới được căn nhà 3 gian, khép kín, cấp 4 với diện tích sử dụng gần 60m2, tổng giá trị gần 90 triệu đồng thay thế căn nhà cũ đã hư hỏng từ lâu.

Căn nhà mới hôm nay của gia đình ông Kiểm ấm áp nghĩa tình đồng đội, nghĩa tình "lá lành đùm lá rách" của họ hàng, chòm xóm và giúp cho người CCB, người giáo chức già vơi bớt khó khăn trước mắt. Nhưng ngày mai và những ngày tiếp theo, liệu hai ông bà còn bao nhiêu sức lực cùng đồng lương hưu trí 2,6 triệu đồng/tháng và 2 suất bảo trợ xã hội 360.000 đồng/suất để trang trải cho cuộc sống của 4 con người, rồi tiền thuốc men, tiền trả nợ làm nhà...? Biết bao giờ nỗi vất vả của gia đình người CCB này mới qua ?

Lại Tấn