Dừng lại ở hàng măng khô, tôi dự định sẽ chọn vài cân măng ngon để làm quà tết bên nội. Phải rồi, măng khô vùng cao mà! Chị bán hàng đon đả: - “Em cứ ngồi đây, thích loại nào chị sẽ chọn và đóng gói cho em, bảo đảm măng ngon, đẹp mã, miễn chê nhá!”. Nhìn ngắm cảnh chợ tết, ký ức tôi chợt lạc về những kỷ niệm xưa khi còn bên mẹ, cùng mẹ đi sắm tết...

Cái chợ quê ở thị tứ Ba Khe ngày thường nhỏ bé là vậy, mà những ngày áp tết nhộn nhịp hẳn. Vừa sớm ra, quầy hàng nào cũng đầy ăm ắp. Mẹ thường chọn những cửa hàng quen để mua đủ thứ: một chút măng khô, đôi ba cân miến ngon, rồi mộc nhĩ, hành, tỏi… Mẹ bảo, đó là những thứ không thể thiếu trong bữa ăn ngày tết. Chợ nhỏ, người đông, đi lại thật khó khăn, nhưng ai cũng hồ hởi, phấn khởi. Người làng gặp nhau nói cười rôm rả. Tôi nhớ mẹ đã gặp không biết bao nhiêu người quen ở chợ và cũng nghe không biết bao nhiêu cuộc trò chuyện của những người trong làng. Dường như đó là những câu chuyện chỉ nghe mỗi dịp tết:

- Bên nhà bao giờ gói bánh đấy?

- Năm nay ăn tết to không, mổ lợn không chị? 

 - Năm nay ăn đụng lợn với "bác cả" thôi!

- Chờ hôm nay các cháu về đủ, mai mổ lợn gói bánh luôn cô ạ!

Đó là những câu chuyện chân tình, dân dã, mang đậm dấu ấn tình làng nghĩa xóm mà khi đã đi xa tôi không còn được gặp nữa! Đi một vòng quanh chợ mẹ đã mua đủ thứ, chủ yếu là thực phẩm cho ngày tết. Và mẹ không quên chọn mua vài bó hương thơm về thắp tết. Ngày thường, hàng hương lặng lẽ là vậy, mà áp tết đông khách hẳn. Mùi hương trầm dịu, ấm áp lan toả khắp chợ. Hàng lá dong, lạt bánh và những ống giang dài thẳng tắp cũng được dịp góp mặt ở chợ tết… Thấp thoáng trong dòng người tấp nập, là những tốp phụ nữ Mông khoác bề xuống chợ, sự nổi bật trong trang phục của các chị khiến những đứa trẻ như tôi cứ tò mò đứng ngắm. Chiếc khăn bịt đầu thật khéo và sặc sỡ, chiếc váy thêu cầu kỳ với đường nét hoa văn tinh xảo…

Mê mải với niềm nhớ về tuổi thơ xưa, tôi giật mình khi chị bán hàng giục đã đóng xong chục túi măng khô. Tất cả đã đẹp đẽ, óng vàng. Đảo qua hàng quần áo, dày dép, trang sức, mỹ phẩm chỗ nào cũng đông vui tấp nập. Giờ đây, khi cuộc sống đã phần nào được cải thiện, người ta đã chú ý nhiều hơn tới việc chơi tết, ăn tết. Việc mua sắm tết cũng cầu kỳ hơn, làm ăn cả năm khấm khá, khi tết đến xuân về ai cũng muốn sắm sửa cho cái tết của gia đình tươm tất, mới mẻ, đầy đủ để lấy may mắn cho năm mới. Hoà vào dòng người tôi đến các hàng công nghệ phẩm mua các loại bánh, mứt, kẹo, đồ uống… Chị bán hàng phấn khởi mời chào, vừa nhận tiền khách đưa vừa chuyện: “Cứ sức mua này hai hôm nữa không có hàng mà bán, nhất là các loại đồ uống.”.

La cà mua sắm, đắn đo, lựa chọn cuối cùng tôi cũng đã mua đủ những thứ cần thiết cho một cái tết. Lỉnh kỉnh túi lớn, túi nhỏ, lần đầu tiên phải cầm tiền, lo toan thật chẳng dễ chút nào. Lòng phơi phới như thuở đôi tám, đón xuân sang, tôi tới hàng hoa tươi. Chọn hoa và cắm hoa vốn là việc làm tôi yêu thích. Hàng hoa ngày tết đủ loại, từ lay ơn, đồng tiền, ly ly, cẩm chướng đến hoa lan, hoa hồng các loại… rực rỡ, cùng khoe sắc, mời gọi. Lựa chọn một bó lan tươi cùng một cành đào phai xinh xắn, tôi trở về trên chiếc xe lỉnh kỉnh đồ.

Mưa xuân rắc nhẹ, không khí tết đã tràn về muôn nẻo.

Ngọc Tú