Điều đó ai cũng thấy được qua thái độ của đông đúc người đi đường. Chẳng ai buồn ghé mắt đến họ, có chăng là những ánh mắt dè chừng và những bước chân vội vàng rẽ ngang, cốt sao tránh xa cho thật nhanh, những người điên như thế, đến gần chẳng phải đầu cũng phải tai, dại mặt.

Hình ảnh những người điên bị ruồng rẫy, bị xua đuổi đã trở thành quá bình thường trên phố, góc chợ hay bất kỳ một nơi công cộng nào. Thành thử khi bất chợt bắt gặp hai người đàn ông điên, chẳng hề quen biết nhau, ngồi với nhau, không khinh thường, không xua đuổi, không ánh mắt ghê sợ lại khiến cho tôi chú ý.

Tự dưng tôi cảm thấy ấm lòng, dẫu sao họ đã tìm được một đồng loại không dằn hắt để bớt đi sự cô đơn, lẻ loi giữa người người ken nhau trên phố. Giờ chắc họ chẳng biết thế nào là hạnh phúc, thế nào là đầm ấm yêu thương bởi họ đâu có còn đủ minh mẫn để phân biệt và cảm nhận được. Nhưng chắc chắn ẩn sâu trong tầm hồn họ vẫn cần có người bầu bạn, yêu thương. Bằng chứng là họ đang tự tìm đến nhau đấy thôi và nhiều lần khác nữa, tôi vẫn bắt gặp họ, lang thang bên nhau, cùng nhau nhặt nhạnh những thứ người ta bỏ đi, rồi cùng nhau chia phần.

Hình ảnh của họ khiến tôi nhớ đến một người quen. Người quen của tôi có một đứa con bị thần kinh do di chứng của một lần bị tai nạn. Hàng ngày anh chị vẫn phải thay cắt nhau trông nom cháu, vì sểnh ra một cái là cậu bé bỏ nhà đi lang thang, không biết chỗ nào mà tìm. Bệnh của cháu không đủ khôn như người khác để đi mà biết tìm đường về.

Trong một lần chị mải việc dưới bếp không để ý sát sao, cháu đã bỏ nhà đi. Anh chị đã bao nhiêu lần bổ nháo bổ nhào đi tìm nhưng vẫn bặt vô âm tín. Bao nhiêu tiền của, công sức cứ đội nón ra đi sau mỗi lần dời nhà tìm con. Hễ có ai nhắn là anh chị bỏ cả việc đồng áng, khăn gói, sấp ngửa lên đường tìm kiếm. Cuộc sống của họ luôn trong lo âu thấp thỏm. Nhiều đêm anh chị mất ngủ vì dằn vặt. Không biết đứa con, máu mủ của mình giờ đang ở đâu.

Với trí tuệ như thế có biết tìm kiếm được cái gì mà ăn không, có được ai bao dung giúp đỡ không hay lại vất vưởng, vật vờ nơi nào đó? Muỗi, rét và bao nhiêu nguy hiểm rình rập, biết thế nào mà lường. Hay nhỡ ra...? Sự dằn vặt khiến họ ăn không ngon, ngủ không yên, bao nhiêu tin nhắn tìm người phát lên ti vi là bấy nhiêu lần họ lại thắc thỏm trong chờ đợi hồi âm từ một phương trời nào đó nhưng kết cục vẫn là không và không. Niềm day dứt đó, có lẽ không phải ai cũng hiểu và thấu cho đặng. Bởi nếu hiểu và cảm thông đôi chút có lẽ không ai nỡ phũ phàng mà dằn hắt những người điên.

Rồi tôi lại nghĩ giá như có một tổ chức xã hội nào đó, giá như có thì tốt biết mấy, tổ chức đó sẽ gom những người lang thang, cơ nhỡ về chăm sóc, tạo cho họ một mái ấm tình thương để họ được sống cho ra sống, sống cho giống người. Bởi vì họ vốn đã thiệt thòi lắm lắm. Làm được điều này không chỉ đem lại hạnh phúc cho họ mà còn cho rất nhiều người thân của họ đang ngày đêm lo lắng đến thắt gan thắt ruột thanh thản mà làm, mà ăn, mà nỗ lực cống hiến cho xã hội và đặc biệt là biết lối mà tìm. Không biết tôi nghĩ vậy có đúng không?

Hoàng Kim Yến (Hội Liên hiệp VHNT tỉnh Yên Bái)