Nói là đi chợ sắm tết nhưng thực ra bố con tôi đi để “dọn” hàng cho người ta.

Ngày 30 rồi, người đi chợ đã chẳng còn mấy. Hơn nữa, chợ quê ngày 30 cũng ảm đạm như chính cái cảnh nghèo của gia đình tôi vậy. Hay trong con mắt của một đứa trẻ nghèo thì cái không khí ảm đạm trong nhà mình nó theo ra cả chợ, đến bất cứ đâu. Hai bố con tôi đi chợ mua thịt và đong gạo. Vì chẳng có nhiều tiền nên bố tôi mua những loại thịt mà có lẽ đối với những nhà khá giả thì họ không bao giờ phải ăn cả.

Nhưng với những nhà nghèo như gia đình tôi thì có để ăn đã là quá tốt rồi. Bố cũng mua thêm vài thứ lặt vặt khác. Đi chợ sắm tết, cái khoảng thời gian có vẻ vui vẻ đó cũng vụt qua nhanh như lúc tôi ăn một bát cơm vơi khi đang đói vậy. Hai bố con lại ra về.

Dưới cái nắng hanh hao, tôi chợt nhận ra mái đầu của bố đã bạc nhiều vì lo toan, vất vả. Bố nhường chiếc mũ cối cũ kỹ cho tôi và gò lưng đạp. Tôi ngồi đằng sau ôm khư khư những thứ vừa mua được như sợ ai lấy mất. Bố dừng lại ở nhà một người quen để nghỉ. Đó là nhà chú bán gạo. Dừng lại đây để đong gạo chịu.

Tình cờ tôi gặp cô giáo chủ nhiệm của mình ở đó. Không biết các bạn cảm thấy như thế nào khi gặp cô giáo của mình trong một hoàn cảnh như vậy? Còn tôi, một đứa bé con nhà nghèo lại ý thức rất rõ thân phận của mình thì cho rằng đó là sự... xấu hổ? Vâng, tôi xấu hổ, tôi ngượng.

Vì ngượng mà tránh nhìn cô, tránh mọi câu hỏi của cô. Tôi cứ sốt ruột, thấp thỏm, mong sao được về ngay lúc ấy để không phải giáp mặt với cô giáo.

Từ xưa tới nay, nói chung, càng nghèo càng nghĩ, càng nghĩ lại càng già. Nhưng thứ mà cái nghèo đã gieo vào tâm hồn tôi là tình thương yêu đùm bọc lẫn nhau. Đói cơm đói gạo chứ chẳng bao giờ đói tình thương. Đã có con cái nhà ai bảo nhau nhường cơm cho bố mẹ, nhường miếng ăn cho nhau lúc đói? Vậy mà chị em tôi đã làm như thế.

Những năm tháng khó khăn cũng đi qua. Bây giờ gia đình tôi cũng khấm khá hơn, có của ăn của để. Chị em tôi cũng đã lớn.

Tết xưa đã trở thành kỷ niệm, nhưng những kỷ niệm ấy không chôn sâu, giấu chặt trong lòng mà đôi lúc làm sống dậy những ám ảnh ngày xưa của tôi. Cái nghèo và sự túng thiếu, tôi không bao giờ muốn nhớ lại. Chẳng phải tôi phụ bạc với quá khứ mà nếu nhắc lại tôi thấy rất sợ. Tôi sẽ khóc. Đã hơn một lần tôi khóc. Khóc vì thương bố.

Tôi học trọ xa, tết đến tôi mong được sớm về với bố mẹ. Lúc này đây, những kỷ niệm ngày xưa ùa về. Nó rõ ràng như vừa mới hôm qua vậy. Trong sâu thẳm tâm tồn, tôi nghe thấy tiếng nói thân thương, ấm áp của bố và cảnh chợ tết quê mình. Tôi mong được đi chợ sắm tết cùng bố!

C.T.V