Kể từ ngày anh xa quê hương làm nhiệm vụ mới tới nay thâm thoát đã 7 tháng trời. Thời gian luyện tập trên đất Bắc dầm mưa dãi nắng giờ chỉ còn chờ lệnh nổ súng nữa là quân thù gục xuống. Nỗi nhớ thương bao bà mẹ Chiến khu Vần, thương cảnh nhà tan nước mất dồn căm thù lên lưỡi lê, báng súng, lòng căm thù hằn sâu vào trái tim, khối óc những  người con cách mạng. Cũng từ đây mà vinh dự cho gia đình ta, dân  tộc ta, đồng bào cả nước có những người con đang kiên cường chiến đấu trên trận tuyến chống giặc Mỹ... , sẵn sàng sả thân vì Tổ quốc, vì dân tộc...". 

Lá thư - kỷ vật duy nhất còn lại của liệt sỹ Hoàng Văn Muôn.

Lá thư này, lá thư viết vội cho người em gái họ tên Lả trước khi vào tuyến lửa đó trở thành kỷ vật duy nhất của liệt sỹ Hoàng Đình Muôn và cũng là báu vật mà mẹ anh - Mẹ Việt Nam anh hùng Hà Thị Hao luôn nâng niu cất giữ bên mình.

Mẹ kể, nhà chỉ có một mình nó nhưng 17 tuổi nó đã tình nguyện nhập ngũ. Mẹ thương anh nén lòng gạt nước mắt động viên con lên đường. Nhập ngũ tháng 6 năm 1968 thì cuối năm 1969 mẹ nhận được giấy báo tử của anh từ tiền tuyến gửi về. Cũng như bao bà mẹ Việt Nam khác, nước mắt của bà mẹ dân tộc Thái chảy ngược vào trong. Mẹ những tưởng mình sẽ không sống nổi qua những ngày tháng đau thương mất mát ấy.

Làm dâu trên đất Kiên Thành, mẹ chỉ có anh là con trai duy nhất. Hỏi chuyện về anh, mẹ vui lắm, tự hào lắm, mẹ khen anh ngoan ngoãn, hiếu thảo, học hết lớp 7 và được tham gia đội thi tuyển học sinh giỏi của huyện, anh được xếp vào hàng những người học cao nhất xã lúc bấy giờ.

Lá thư được con cháu mẹ truyền đọc, là một niềm tự hào về truyền thống yêu nước của gia đình.

“ …Nếu không còn giặc Mỹ, nghĩa là chiến thắng, là thống nhất anh sẽ trở về…”. Lá thư anh viết màu mực có phai nhoè nhưng nét chữ vẫn còn nguyên đó. Đất nước đã hoà bình hơn 30 năm mà anh vẫn ở đâu nơi rừng thiêng nước độc, khiến lòng mẹ già quặn thắt nhớ mong. Ngày địa phương khởi công xây nhà tình nghĩa cho mẹ, mẹ không mong đền đáp công ơn cho mình.

Thương mẹ một  mình một bóng, vợ chồng anh con trai lớn của bà cả dựng nhà kề bên trông non mẹ. Trong ngôi nhà tình nghĩa đầm ấm tình cảm của cháu con, lòng mẹ vẫn đau đáu một nỗi niềm. Mẹ mong sớm tìm được địa chỉ của anh, sớm đưa anh về gần bên mẹ.

Ôm tấm hình người con trai vào lòng, bàn tay già nua của người mẹ lần rờ trên tấm di ảnh như muốn tìm lại hình hài con mình bằng xương bằng thịt. Nước mắt người mẹ già 81 tuổi này vẫn âm thầm chảy. Biết đến ngày nào mới tìm được hài cốt anh khi mà những thông tin về liệt sỹ Hoàng Đình Muôn vẫn bặt vô âm tín.

                                                                 Minh Thuý – Thanh Tân