Cả cuộc đời sống thanh bạch, giờ đây, khi đã ở cái tuổi xưa nay hiếm, mẹ Hao vẫn thường xuyên căn dặn các con cháu sống xứng đáng với truyền thống gia đình cách mạng. Dẫu con trai mẹ không còn nữa nhưng trong căn nhà dường như luôn hiện hữu hình bóng của liệt sĩ Hoàng Đình Muôn. Ký ức về những năm tháng tuổi thơ của con trai và ngày tiễn con lên đường nhập ngũ luôn trong tâm trí mẹ. Cầm lá thư được ép plastic cẩn thận, nước mắt ngân ngấn, bùi ngùi, mẹ Hao kể: "Lá thư này nó viết cho con bé Lả, em họ nó chứ đã kịp viết được cho mẹ chữ nào đâu. Nó hy sinh, gia đình chỉ có lá thư này là kỷ vật duy nhất".

Hồi nhỏ, Muôn là đứa con hiếu thảo, nhà duy nhất có mình anh, khi lớn lên, việc gì trong nhà Muôn cũng tranh phần làm hết. Thương mẹ vất vả, anh luôn cáng đáng hết mọi công việc để mẹ có thời gian nghỉ ngơi. Làm lụng quần quật cả ngày ngoài đồng nhưng bữa cơm của hai mẹ con hồi đó cũng chỉ có rau và cơm độn ngô. Cuộc sống tuy khổ cực nhưng hai mẹ con rất thương nhau. Về làm dâu trên đất Kiên Thành, mẹ Hao chỉ sinh được có mình anh. Là con duy nhất nhưng 17 tuổi, chàng trai trẻ Hoàng Đình Muôn đã tình nguyện lên đường nhập ngũ theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc. Thế rồi, anh ra đi và không bao giờ trở về.

Anh ngã xuống ở chiến trường miền Nam năm 1968, khi cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước đang bước vào giai đoạn khốc liệt nhất. Nhận được giấy báo tử của con, mẹ Hao chết lặng nửa phần người. Cũng như bao bà mẹ Việt Nam khác, nước mắt bà mẹ dân tộc Thái chảy ngược vào trong, gắng gượng sống, răn dạy con cháu sống thành những người có ích cho xã hội. Thời gian cứ thế trôi đi, đất nước hòa bình thống nhất đã hơn 40 năm nhưng vết thương lòng của mẹ vẫn như ngày nào. Liệt sỹ Hoàng Đình Muôn hy sinh để lại niềm tiếc thương cho gia đình, làng xóm, nhưng cũng tự hào thay quê hương Kiên Thành đã có một người con anh dũng hy sinh vì nghĩa lớn.

Để tỏ lòng tri ân, năm 2001, Nhà nước đã xây dựng ngôi nhà khang trang và Công ty cổ phần Xây dựng số 2 tỉnh Yên Bái đã nhận phụng dưỡng mẹ Hao suốt đời. Ngoài ra, hàng tháng, vào các dịp lễ, tết, tỉnh, huyện và xã vẫn thường xuyên đến thăm hỏi sức khỏe mẹ. Giờ đây, niềm vui của mẹ Hao là được sống quây quần giữa xóm làng và được chứng kiến sự đổi thay từng ngày của quê hương. Kiên Thành giờ đây đã thay da, đổi thịt với những rừng măng tre Bát Độ, rừng quế bạt ngàn. Đường ô tô đã đến từng thôn, xóm, điện lưới quốc gia mang ánh sáng đến từng nhà. Trong sự bình yên phát triển ấy có sự đóng góp không nhỏ của anh hùng liệt sỹ Hoàng Đình Muôn, người con duy nhất của mẹ.

Để có được cuộc sống thanh bình, ấm no như ngày hôm nay, biết bao gia đình phải chia lìa, rất nhiều bà mẹ vĩnh viễn không được gặp con. Hình ảnh của những người phụ nữ kiên trung như mẹ Hao mãi là một tượng đài vĩ đại trong truyền thống cách mạng của một dân tộc anh hùng.

Lê Thanh