Đêm đầu tiên nghỉ tại Nghệ An, quê hương của Chủ tịch Hồ Chí Minh vĩ đại, Người đã nói câu nói nổi tiếng tại Đền Hùng: “Các vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước”. Hai niềm cảm xúc của ngày đầu tiên ấy theo tôi trong suốt cuộc hành trình.

Vừa đến đất Quảng Bình, tự nhiên tôi khẽ cất lên câu hát của Hoàng Vân “Quảng Bình quê ta ơi...”, câu hát làm sống dậy một thời Quảng Bình đánh Mỹ. Những cái tên Lệ Thuỷ, Đại Phong, Cảnh Dương, Nhật Lệ ngân lên trong trái tim tôi giai điệu hò khoan. Chia tay Quảng Bình, chưa hết xúc động thì lại tràn ngập một xúc động khác. Vĩnh Linh, Quảng Trị đây rồi. Chúng tôi dừng xe bên cột cờ Vĩnh Linh - cột cờ giới tuyến những năm đất nước còn bị cắt chia -  thả bộ trên cầu Hiền Lương, chỉ mất mấy phút đã sang đến bờ Nam, vậy mà cả dân tộc đã phải đổ bao nhiêu máu xương, đằng đẵng suốt 20 năm mới nối được nhịp cầu thống nhất. Có dân tộc nào kiên gan, bền chí đến thế không? Chúng tôi dừng chân bên bờ sông Thạch Hãn, nước sông trong xanh, dòng sông êm dịu. Con sông cũng là nơi yên nghỉ muôn đời của biết bao người lính trẻ. Có một con đò đang xuôi dòng Thạch Hãn, đò đi rất nhẹ. Phải chăng ở đây ai cũng nhớ câu thơ của cựu chiến binh, nhà báo Lê Bá Dương, người đã từng chiến đấu trong chiến dịch 81 ngày đêm ở Quảng Trị vào mùa hè 1972:

“ Đò lên Thạch Hãn, ơi chèo nhẹ
 Đáy sông còn đó bạn tôi nằm
Có tuổi hai mươi thành sóng nước
 Vỗ yên bờ bãi mãi ngàn năm”.

Ngày thứ ba, vừa qua khỏi Nha Trang, chúng tôi đến Ninh Thuận. Ninh Thuận, quê hương kết nghĩa với Yên Bái. Đã có biết  bao chàng trai Yên Bái như chúng tôi ra đi trong đoàn quân Yên Ninh. Câu hát tuổi 20 chúng tôi đã hát giờ không ai bảo ai lại cùng vang lên. Buổi chiều, xe qua Xuân Lộc - chốt phòng thủ cuối cùng của chế độ ngụy quyền Sài Gòn đầu năm 1975. Biết bao nhiêu đồng đội đã ngã xuống nơi đây, ngã xuống trước ngày chiến thắng chỉ tính bằng giờ để mở đường cho đại quân vào giải phóng Sài Gòn ngày 30 tháng 4. Các anh bây giờ đang ở đâu ? Ai đã “về” được đến  quê hương? Ai còn nằm lại? Những dấu tích vật chất của chiến tranh trên đất đai, sông, núi hầu như đã được xoá sạch, nhưng những vết thương ở từng cá nhân con người thì vẫn hiện hữu, kể cả những vết thương không nhìn thấy được.

Tiếp tục hành trình, chúng tôi qua Vũng Tàu, Long An, Sóc Trăng rồi đến Đất Mũi. Điểm đến đầu tiên trên Đất Mũi là cột mốc Cà Mau. Đây là cột mốc số 01. Đất Mũi như bột nở, lấn biển từng giờ, để mỗi năm Đất Mũi lại tiến ra biển hàng trăm mét nên cột mốc mang dáng hình một lá buồm của con thuyền đang hướng ra biển Đông, trên đỉnh buồm là lá cờ Tổ quốc tung bay trong gió. Tay cầm nắm đất của Tổ quốc, đứng bên cột mốc, chụp một tấm hình, thấy thiêng liêng làm sao. Ta có Lào Cai, nơi “Con sông Hồng chảy vào Đất Việt”, có “Trà Cổ rừng dương”, có “Cà Mau rừng đước”. Chúng tôi leo lên Vọng Hải Đài, cao 23 mét, phóng tầm mắt về phía chân trời, mặt đầy sóng biển cùng gió và cả mùi cá, mùi nước mặn, được ngắm hình hài Tổ quốc ở những điểm chót cùng ấy mới hiểu hết thế nào là lãnh thổ đã được “Định phận tại Thiên thư”. Bữa cơm ở Cà Mau nồng ấm tình bạn bè, tình biển, tình rừng, như một cuộc hội ngộ của 50 người con theo mẹ Âu Cơ lên núi và 50 người con theo cha Lạc Long Quân về với  biển cả.

Lại một cuộc hành trình đặc biệt - cuộc hành trình từ đồng bằng sông Cửu Long trữ tình lên với Tây Nguyên hùng vĩ. Lại qua nhiêu địa danh gợi nhớ về lịch sử hào hùng của thời chống Mỹ: Ấp Bắc, Mỹ Tho, Phước Long... Qua khỏi địa phận Bình Phước đã gặp những đồi thông của Đắc Nông, một tỉnh mới được chia tách từ Đắc Lắc nên ở đây mọi thứ còn ngổn ngang như một công trường. Nhưng tình người Đắc Nông thì mới quý làm sao!

Chia tay Đắc Nông, từ Gia Lai, chúng tôi theo đường xuống biển. Đến đèo An Khê còn có tên là đèo Vĩnh Viễn, cao 740m, dài hơn 10 km, nằm trên đường 19 thuộc địa phận của cả An Khê, Gia Lai và Tây Sơn, Bình Định. Nơi đây đã diễn ra bao sự kiện lịch sử. Tương truyền có lần Nguyễn Huệ cùng nghĩa quân qua đây, thấy có hai con rắn mun to lớn lạ thường, chặn đường, Nguyễn Huệ liền chắp tay khấn: “Nếu quỷ thần có phù hộ để tôi dựng nghiệp lớn thì xin tránh đường cho tôi đi, bằng không xin cắn chết tôi...”. Nguyễn Huệ vừa khấn xong, hai con rắn cúi xuống ngậm một thanh đao cán mun lưỡi sáng như nước dâng lên Nguyễn Huệ. Trong kháng chiến chống Pháp, từ ngày 13 đến 18 tháng 1 năm 1953 đã diễn ra chiến dịch An Khê lịch sử, anh hùng Ngô Mây đã ôm bom cảm tử. Trong chiến dịch Mùa xuân năm 1975, quân giải phóng đã nhấn chìm Sư đoàn 22 ngụy để khi chúng đến Quy Nhơn thì chỉ còn là một đám tàn quân...

Chúng tôi lại vội lên đường, vì còn một đoạn đường khá dài mới về đến Huế, nơi cả đoàn nghỉ đêm. Dọc đường, những Chu Lai, Núi Thành, Điện Bàn, Đức Phổ, Trà Khúc, Trà Bồng..., những vùng đất, những cái tên vừa nhìn thấy trên các cột cây số  đã gợi thương, gợi nhớ lại bao chiến công, bao hy sinh xương máu trong cuộc chiến tranh ái quốc vĩ đại của dân tộc mang một ý chí sắt đá “Không có gì quý hơn độc lập, tự do”. Đêm đó chúng tôi đi nghe ca Huế trên sông Hương. Ngồi trên con thuyền bồng bềnh, trong một không gian sông nước mờ ảo, phía  xa xa cầu Tràng Tiền lấp lánh ánh đèn, nghe các em gái Huế hát điệu Nam ai, Nam bằng dịu ngọt, trữ tình, tha thiết, tôi mới hiểu hơn điều Nguyễn Trung Thành đã viết trong bài tuỳ bút “Đường chúng ta đi”, đại ý là: Dân tộc ta từ trong máu lửa mà sinh ra mà lớn lên, từ trong máu lửa 4000 năm chúng ta cất tiếng nói, tưởng chỉ là tiếng kêu rú căm hờn. Kỳ lạ thay tiếng nói ấy lại là tiếng hát trong sáng duyên dáng, trữ tình như một cuộc hẹn hò xao xuyến, một cuộc gặp gỡ ban đầu. Dân tộc ấy gan dạ và bình tĩnh đến chừng nào!

Đêm cuối cùng của chuyến đi xuyên Việt, ngày mai chúng tôi đã trở về Yên Bái. Cả đêm không ngủ được. Bao kỉ niệm của chuyến đi lại sống dậy, khe khẽ cất lên lời ca của nhạc sỹ Tân Huyền “Mỗi bước đi thêm yêu Tổ quốc”, tôi càng hiểu ý nghĩa thật lớn lao của chiến thắng 30 tháng 4, chiến thắng thu non sông về một mối, Nam - Bắc một nhà!

Hiền Lương