Nhìn cơn mưa thả bong bóng xuống sân điểm trường bản Chế Cu Nha mà đội trưởng Nguyễn Mạnh Cường ngập lòng sốt ruột. “Ở đây mùa này mưa nhiều lắm đấy” - cô giáo Thùy bảo vậy. Trời thì vẫn mưa, mưa và mưa! Nhưng Đội trưởng và Bí thư Đoàn xã Hờ A Hú, các thành viên trong đội hiểu rằng, nắng mưa là việc của trời! Thế là, dọc con đường dẫn lên phai đón nước bản Chế Cu Nha sớm đó chộn rộn những áo xanh cùng với  sắc váy thổ cẩm Mông của dân bản nơi này. Bí thư đoàn xã Hờ A Hú hồ hởi: “Công trình thuỷ lợi Đề Chờ này là thành quả chào mừng kỷ niệm 50 năm thành lập huyện Mù Cang Chải.

Hôm trước, dân bản vui lắm khi nghe nói có cả các anh chị tình nguyện làm cùng”. Tu sửa để kiên cố hoá con mương dài gần 700m, khi hoàn thành, công trình thuỷ lợi sẽ tưới tiêu cho đồng ruộng của 4 thôn bản trong xã. Bấm chân vào thớ đất, chênh vênh phía taluy, tình nguyện trẻ Văn Ngọc Phương bảo: “Chẳng theo kịp mấy thanh niên bản địa đâu mà, không ít người trong số đó cũng là sinh viên như mình đấy!”.

Đúng là chung sức, chung tay, như cô sinh viên nhỏ bé Trường Cao đẳng Sư phạm Yên Bái Lý Linh đó! Những tình nguyện trẻ nhận ra cô gái mà hôm trước cả đội vừa qua thăm nhà. Ông Lý Giống Súa, cha Linh hôm trước đã vui nhiều lắm, xúc động nhiều lắm, bà vợ người Mông chỉ biết cười thật nhiều, khi những tình nguyện trẻ đi rồi, một cái gì đó thật ấm áp vẫn còn ở lại những gia đình có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn như Lý Giống Súa, Hờ Cua Già…ở Chế Cu Nha!

Mới gần một tuần ở bản, nhưng mấy anh chị tình nguyện đã trở thành những người thân quen với lũ trẻ nơi này. Một mũ tai bèo, một mảnh áo mưa cùng những dầu gội, kéo, lược, thuốc men… đến tận nhà dân ở Chế Cu Nha, Háng Chua Xay, Chống Tông, hay Háng Tầu Dê cấp phát thuốc và vệ sinh chăm sóc trẻ em.

Tình nguyện Nghiêm Thùy Chinh còn nhớ lúc đầu vận động mấy đứa trẻ tóc đã chớm mắt ra cắt tóc khó lắm. Chúng cứ tròn mắt, giấu mặt sau lưng mẹ. Nhưng Phạm Thu Trang đã từng ba năm học cấp III trên đất Mù Cang Chải với lưng vốn tiếng Mông tích luỹ được lúc này được tận dụng tối đa. Vậy là, một, hai rồi cả bọn trẻ ngoan ngoãn để các anh chị cắt tóc, gội đầu và vệ sinh thân thể.

Lên bản thế này, những tình nguyện trẻ còn có cơ hội để chứng kiến thấu hiểu nỗi vất vả của người thầy giáo vùng cao. Những ngày mưa lớn không phải chuyện ngại đi, mà buồn nỗi học sinh vắng lớp. Chia sẻ khó khăn đó, những Yến, những Trang, Nam hay Vũ…lại khoác lên vai mảnh áo mưa, cùng các cô giáo đến từng nhà gọi từng đứa trẻ đến lớp. Thấy mà phục cô giáo, lại vừa thương lũ trẻ nhỏ đạp đất lầy lội đến trường…

Như một hậu phương, Hờ A Hú và những người dân thôn bản không ngần ngại lên xuống, cứ một người một cở chăn chiếu, mắm muối tiếp viện cho đội tình nguyện. Đêm, Chế Cu Nha lạnh như ngày hè, thương ba cậu thanh niên phải trải áo mưa nằm đất vì không đủ chiếu, anh Hú lại lột ngay cái chiếu của gia đình mang ra. Biết tình nguyện thiếu rau xanh, vợ anh Hú gùi đỗ xuống cho đội tình nguyện, Bí thư Đảng ủy Chế Cu Nha Lý Chù Vàng cũng ở lại động viên anh em tới tận tối mới lên bản về nhà. Rồi cả mấy đứa trẻ cứ tha thẩn chơi ở sân trường, hình như chúng đã coi những tình nguyện như anh như chị…

Hôm tôi rời bản trời vẫn  mưa như trút. Những tình nguyện trẻ vẫn tiếp tục những ngày tình nguyện. Tôi cũng đã thấy, anh em cậu bé Lù và Sê, cả cái Sông nữa, đã chăm chỉ lấy dầu gội, xà phòng vừa được phát ra để tự gội đầu, tắm rửa. Tôi đã thấy, một người dân đã thôi cúng ma để xuống xin thuốc về cho đứa con bị ốm. Và kia, hình hài một con mương dẫn nước về tưới mát cho những thửa ruộng bậc thang, một màu vàng no ấm hiển hiện trước mắt. Trong sắc vàng sóng sánh ấy, đã thấy những sắc áo xanh tình nguyện…

Thu Hạnh