Bữa cơm tất niên là dịp để mọi người trong gia đình quây quần bên nhau vui vẻ, tiễn năm cũ và chào đón năm mới. Nhưng có lẽ vui hơn cả là mẹ tôi bởi những ngày này, bà được đón con cháu về sum họp. Không ai bảo ai nhưng từ cậu em út công tác tận Lai Châu, đến anh cả ở Lào Cai, anh thứ hai ở Thái Bình đều về với mẹ. Mới qua một năm mà các cháu đứa nào đứa nấy lớn hẳn lên. Anh cu Thắng năm ngoái nghịch ngợm cho thêm củi vào bếp, khiến nồi bánh chưng cháy bùng, năm nay, đã biết bê nước để bà lau ban thờ. Hay mè nheo khóc nhè như em Tôm, em Ốc nhưng năm nay đã biết lon ton đòi gói thử bánh. Ngay cả cu Bách năm ngoái vẫn còn nằm nôi, giờ, cũng lăng xăng chạy đi chạy lại. Không khí cả nhà cứ rộn ràng.

Chẳng mấy chốc, đàn ông trong nhà đã pha chế xong đám thịt lợn, món nào đi món nấy giao phần việc cho các chị em. Người đảm nhận việc gói giò, người lại đồ xôi nếp. Riêng tôi, năm nào cũng nhận phụ trách nồi thịt đông bởi tôi thích sự tỉ mỉ của việc cắt tỉa những cánh hoa bằng cà rốt trang trí. Ngoài việc chặt móng giò còn phải pha thịt gà vào để nấu sao cho sánh và dậy thơm mùi tiêu, mùi mắm lẫn vị ngầy ngậy của thịt gà hòa quyện thịt lợn. Còn cô em dâu tôi bao giờ cũng chọn món nem bởi thím ấy có bí quyết nêm sao cho món nem vừa vặn, vàng đều, giòn rụm.

Khác với mọi năm, năm nay, nhà tôi gói bánh chưng hẳn một yến gạo nếp bởi mẹ tôi nói vừa để ăn tết vừa để làm quà cho các con đi xa. Một món quà quê tưởng chừng như bình dị nhưng rất thiêng liêng đối với mỗi người con đất Việt. Những chiếc bánh chưng vuông, tròn được anh em tôi gói, buộc rất cẩn thận rồi luộc cả 10 tiếng đồng hồ cho thật rền. Mẹ bảo, chúng tôi chọn 4 chiếc bánh vuông đẹp nhất, bày lên ban thờ thắp hương tổ tiên. Mỗi người một việc. Thế rồi, mâm cỗ tất niên cũng tươm tất, nào gà luộc, xôi đỗ, nào nem, thịt đông, giò xào, canh măng, nào bánh chưng, dưa hành dâng cúng tổ tiên để mời ông bà về ăn Tết và cảm tạ tổ tiên đã phù hộ vạn sự tốt lành.

Bên cành đào chúm chím nở và mùi hương trầm phảng phất không khí xuân, cả nhà ngồi quây quần bên mâm cỗ. Các thành viên trong gia đình dành cho nhau những lời chúc năm mới tốt đẹp nhất nhưng in đậm nhất trong tâm trí tôi vẫn là lời chúc của mẹ: “Chúc các con, cháu một năm mới mạnh khỏe, hạnh phúc. Các con tiến bộ trong công việc. Các cháu học hành giỏi giang nhưng tất cả các con, cháu phải luôn biết nhường nhịn và yêu thương nhau”.

Minh Huyền