Mỗi chiều, lá âm thầm vui sướng khi có những đôi bạn trẻ ngồi phía dưới tâm tình, cười nói giòn giã. Những lúc như vậy, lá xòe bàn tay ra đội nắng, tự hào vì mình giúp ích cho người, cho đời.

Biết bao lần, có những cụ già đi dưới nắng hè oi ả, tạt vào ngồi nghỉ dưới tán lá mượt xanh, mát lành, thở phào, trút đi mọi sự mệt nhọc để cơn gió phóng túng tắm táp thỏa thuê. Viễn khách không nói lời cảm ơn với lá. Song, lá tự hiểu, họ cảm ơn mình nhiều lắm!

Có những đêm sương giăng giăng buốt giá, lá gồng mình lên gánh chịu cái lạnh cắt da để những đôi bạn trẻ ngồi yên bình dưới lá mà nghe lòng xôn xao tình yêu thương con người.

Một chiếc lá lìa cành bay vèo theo gió cuốn như một con người xa lìa nhân thế để vào cõi vô cùng theo định mệnh "... Đôi tay nhân gian chưa từng độ lượng...". Nhìn những chiếc lá thu ngập lối đi khiến người ta chạnh lòng "Lá rụng về cội". Lá vẫn chung thủy với người dẫu chẳng bao lâu người ta gom lá vào một nơi làm phân bón hoặc đốt thiêu thành tro bụi.

Những chiếc lá vàng ngập đường thu khi lìa cành còn góp phần làm nên kiệt tác mỹ thuật, nhiếp ảnh để đời. Lá vui lắm! Lá tự hào biết mấy khi thấy mình không phải là đồ bỏ đi trong mắt người, dẫu không còn mượt mà xanh như thuở ban sơ.

Ngày xưa, ông, cha tôi từng dùng những tàu lá chuối gói quần áo trước khi lội bơi sang sông tìm bạn gái. Đến bờ sông đi vào xóm nhỏ, các chàng lặng lẽ mặc quần áo rồi bước đi khoan thai trên đường quê trong đêm trăng thanh, gió mát. Những chuyện tình của ông, cha kể lại thật lãng mạn, dí dỏm của một thời.

Con trai tôi từng cầm những phiến lá xanh mượt mà ngắm nghía rồi ngồi cắm cúi vẽ ra giấy trắng tinh thành tác phẩm mỹ thuật về lá ngộ nghĩnh, reo vui trong ánh mắt trẻ thơ làm tôi thấy ấm lòng.

Có lúc, tôi bất chợt trầm tư khi nhìn trên cây còn lá úa mà lá xanh kia rụng rồi. Những người già nua là bậc ông, bà vẫn còn sống khỏe, trong khi đầu xanh tuổi trẻ lại vội vã ra đi vào cõi vĩnh hằng, nghĩ thật xót xa! Giọt nước mắt của người già khóc trẻ làm ta đau đớn bội phần trước cảnh sinh ly tử biệt ở đời...

Một lần lạc bước vào rừng hồng cuối mùa, tôi không tìm đâu ra chiếc lá. Những thân cây giơ tay chân khẳng khiu ra trăm hướng. Trên mỗi cành cây như củi khô ấy treo toòng teng những quả hồng chín đỏ như bức tranh chấm phá đầy ấn tượng.

Mỗi cánh rừng xanh ngăn ngắt bắt đầu từ những phiến lá. Mỗi phiến lá là một bàn tay xòe ô tạo nên lá phổi hùng vĩ mang lại sự sống bền vững cho con người. Một chiếc lá lìa cành là bắt đầu một sự sống mới và người ta không quên nó đã làm đẹp cho đời!

Trần Quốc Cưỡng