Kỷ niệm đời lính thì nhiều, những tưởng làm thơ dễ ợt. Nhưng phải viết thành câu thơ thì tức nhất là nó lại không vần, mà không vần thì ai gọi là thơ. Khổ thật! Thà cứ bảo vào trận “phụt” một quả B40 còn ngon ăn hơn. Nói thế thôi chứ lính ta đâu có chịu khuất phục cái gì bao giờ. Miệng cắn bút, tay rứt tóc, rồi cuối cùng thì viết ào đi. Vẫn biết rằng làm thơ mà không vần thì người ta hay chê, nhưng bây giờ ối người làm thơ không vần đấy thôi!...

Đọc thơ trên báo tường của lính, ta thấy hầu như những bài chủ nhân cố gắng cho nó thành thơ, nhất là thơ 6/8 thì nghe nó cứ giả giả thế nào ấy. Còn nếu cứ viết, viết thật vô tư như suy nghĩ của lính thì chưa hẳn nó đã thơ, nhưng đọc thấy rất thích bởi nó thật thà nhưng sinh động, hồn nhiên vô cùng. Ví như bạn Vũ Minh, đơn vị Kho K4 đã viết như thế này:
...
“K4 xinh xinh những dãy nhà
Có đàn bò ung dung gặm cỏ
Có đàn lợn chỉ biết ngủ với ăn
Có vườn rau tranh nhau lên trước
Có đàn gà nháo nhác lúc kẻng vang”
...
Vũ Minh tả dung mạo doanh trại lính thời bình. Lính nuôi bò, nuôi lợn, trồng rau mà “Rau tranh nhau lên trước” thì ngộ nghĩnh và “lính” thật, bởi lính sản xuất đâu chỉ là để cải thiện mà còn có một cái gì đó vui vui. Thi đua trồng rau mà cứ như thách đố giữa anh em ruột trồng rau trên mảnh vườn ở nhà. Cái trong sáng, thân mật giữa lính và lính làm ta cứ thèm, thèm được sống như họ. Tình cảm ấy giúp họ vượt qua những lúc vất vả khó khăn:

...
“Dưới trời bão lửa nắng xô
Nung vôi, đánh đá, xây kho vững vàng”
(Minh Châu - Kho K4)

Khi làm thơ nhiều bạn lính trẻ thường nghĩ đến tình yêu nhưng khổ một nỗi mình vẫn “chưa có một mảnh tình vắt vai”, lính trẻ thường nói với nhau như vậy. Cũng đúng thôi! Họ không có thời gian để làm quen với con gái thì làm sao mà có tình yêu thật. Nhưng lính ta vẫn cứ tư tình đấy và ta sẽ không lạ lùng gì khi chàng lính trẻ tán tỉnh cô em là cô Đạn cối trong kho:

...
“Cửa cao mái bằng nhà em đó
Đừng buồn nữa cô em Đạn mến yêu ơi”
(Sầm Thiện - Kho K1)

Còn những bạn đã có người yêu thì nỗi nhớ mong khao khát gặp gỡ mới da diết làm sao:

...
“Quê nhà em thấy xuân qua
Mà tôi không thể về nhà thăm em”

Tôi cứ tưởng anh chàng này viết cho vợ, nhưng ở cuối bài thơ “Anh ba lô cóc dạm trầu cưới em” mới biết anh viết cho người yêu. Yêu mà chắc mẩm như thế thì chỉ có lính mà thôi.

Đôi khi nhớ người yêu trong đêm đi tuần tra một mình khi “Tiếng cú đêm nghe buồn não ruột” thì hình ảnh người yêu trong hồn lính lại hiện lên trong sáng, đẹp đẽ không vẩn chút nghi ngờ:
...
“Gợi nhớ quê hương bồn hoa, giếng nước
Nhớ dáng em vui hội giữa trăng làng”
(Phương Dung)

Tình yêu của lính rất thơ, nó tạo thêm sức mạnh cho lý tưởng sống của họ:

“Đường tuần đêm như có một ánh sao”

Nhưng họ giác ngộ nhiệm vụ và chấp nhận mọi thiếu thốn tình cảm và họ nguyện:
...
“Tôi sẽ mãi mãi cuộc đời là lính
Để gửi tình trong những lá thư yêu”
(Vũ Thắng)

Tôi muốn nói với bạn lính rằng, bạn hãy sống cuộc đời lính và làm thơ, đừng sợ nó có thơ hay không. Bạn cứ viết đi, viết với tình cảm thật của mình. Khi mà trí bạn sắc, tâm bạn sáng, hồn bạn mộng thì một cánh lá rơi, một làn gió nhẹ cũng làm thức dậy dây đàn thơ câm lặng vốn có trong tâm hồn mình.
Còn người khác khi đọc thơ báo tường của lính, thiết nghĩ để cảm được cái hay, cái đẹp trong tâm hồn họ thì có lẽ người đọc cũng phải tự nâng cao mình lên mới có thể hiểu được tại sao họ lại viết:

“Sống hãy sống và làm như đã nói
Để xứng danh Anh bộ đội Cụ Hồ”
(Quang Hưng - đơn vị Kho K1)

V.Q