Bài thơ chỉ có bốn câu nhưng sao lại chứa đựng những tâm tình gắn bó yêu thương mãnh liệt đến vậy! Mở đầu bài thơ là một câu hỏi:

                   "Ta say bởi suối nước trong/ Hay say vì suối mặn nồng suối, ơi?"

Câu hỏi đồng thời cũng là câu khẳng định: "Ta say bởi suối nước trong". "Suối nước trong" ở đây vừa là hình ảnh thực, là dòng suối nước nóng chảy ra từ lòng đất, khi ngâm mình trong suối ta sẽ có cảm giác dễ chịu, sảng khoái và tâm hồn trở nên tinh khiết, nhưng cũng mang tính tượng trưng, đó là một cô gái Mường Lò với áo cỏm, khăn piêu mà ngay lần gặp đầu tiên tác giả đã say, đã mến.

Có thể thấy rằng, tác giả là người nhạy cảm và tinh tế, có thể rung động và cảm mến một đối tượng trong những lần gặp đầu tiên và cũng nhận ra ngay suối "trong", suối "mặn nồng". Bằng cảm nhận bởi tất cả các giác quan mà tác giả đã cho ta thấy một suối nước nóng Nghĩa Lộ đẹp đẽ, hấp dẫn và nồng nàn đến mức nào!
"Người say suối, suối say người?"

Lại một câu hỏi nữa, nhưng câu hỏi này mang một ý nghĩa tuyệt vời. Chỉ một câu hỏi thôi mà đã nói lên được tình cảm của "suối nước nóng" quyện người và người cũng đáp trả bằng một tình cảm thiết tha không kém. Như đã nói, suối ở đây có thể là một người con gái Thái quyến rũ, với vẻ đẹp hoang sơ mà chân chất cũng như đất nơi này vậy, mảnh đất Mường Lò xa mà gần, lạ mà quen, chẳng vậy mà tác giả chỉ đôi lần đến đây thôi là đã không muốn về:

"Dựng nhà ở mãi đây thôi không về!"

Việc dựng nhà có vẻ rất dễ dàng, chẳng cần gạch ngói xa hoa, chẳng cần sắt thép kiên cố, đơn giản chỉ là nếp nhà tranh tre nứa lá, đơn sơ, giản dị bởi cái tình ấy, yêu thương gắn bó cũng giản dị xiết bao! Cách "đối xử" của tác giả cũng là đơn giản, phù hợp với đất, với người, với tình Nghĩa Lộ, đã thích, đã yêu là gắn bó, là kết duyên chẳng cần câu nệ lễ nghĩa tiểu tiết. Thật giản đơn!

Một bài thơ ngắn gọn mà súc tích. Một bài thơ bốn câu mà có đến ba câu hỏi. Hỏi mà lại là lời khẳng định để rồi cuối cùng người khách ấy bị mê hoặc, bị thôi miên đến nỗi không thể dứt áo ra đi được. Ấy là Mường Lò - một thứ mê hoặc của tạo hóa khiến ai tới đây đều không thể thoát được sức quyến rũ lạ kỳ mà lại hết sức đơn sơ, gần gũi, ai cũng nhận ra, chỉ có điều người ta không muốn cưỡng lại mà thôi.

Nguyễn Tiến Kiều - (Phòng LĐTBXH thị xã Nghĩa Lộ)