Nước mắt đấng sinh thành

Tình cờ tôi biết được hoàn cảnh của chị T.H, thành phố Yên Bái có một cô con gái bỗng dưng lại có biểu hiện giới tính nam. Cũng không có ý định tìm hiểu sâu vào nỗi khổ của chị nên ban đầu chỉ là lắng nghe chị ấy chia sẻ, rồi động viên nhưng câu chuyện càng dài, thì nước mắt cũng dài theo đó. Và rồi, tôi – kẻ ngoài cuộc phần nào đó cũng cảm nhận được nỗi đau ấy. Trong dòng cảm xúc dường như không thể kìm nén, câu chuyện của chị T.H cứ “chảy” ra như những giọt nước mắt cứ lăn dài trên gò má. Lúc đầu chị cũng chỉ nghĩ đứa con gái của mình có cá tính mạnh khi thích mặc đồ con trai, cắt tóc tém, dáng đi khuềnh khoàng nhưng dần dần cá tính đó mạnh hơn, khiến chị thoáng nghĩ tới việc sai lệch giới tính.

“Đến khi mình nghe thấy con bé xưng “anh” với bạn thì lúc đó thực sự “sốc”. Mình gặng hỏi con bé, nó xác nhận tất cả mọi thắc mắc của mình đều đúng sự thật. Thế giới dường như sụp đổ dưới chân. Lúc đầu mình mắng chửi con bé, rồi đánh nó, sau mình nịnh nọt, khóc lóc van xin nó đừng như vậy, hãy trở về là đứa con gái của mẹ nhưng nó bảo rằng đó mới là con người thật của nó” – chị lặng người đi.

Chị nói đã đưa con bé đi khám và làm các xét nghiệm về gen, nhiễm sắc thể thì tất cả các xét nghiệm đều khẳng định con của chị là một bé gái hoàn toàn với nhiễm sắc thể XX, đầy đủ các bộ phận sinh dục của một bé gái đang tuổi lớn. “Tuy nhiên, khi làm các thủ tục chiếu chụp, các bác sĩ đã phát hiện cháu có một khối u chèn vào tuyến yên.

Theo các bác sĩ thì đây có thể là một trong những nguyên nhân dẫn tới hướng giới tính của cháu lệch sang nam giới. Nỗi đau chồng chất nỗi đau” – nói đến đây, chị H sụt sùi cố ngăn những giọt nước mắt đang đua nhau lăn trên gò má. Tôi cũng là một người mẹ nên hiểu rõ sự kỳ vọng của người mẹ với đứa con và thấu lắm nỗi đau ấy lớn lao đến dường nào. Chị bảo đã từng nói với con bé là ước được một lần nhìn thấy con mặc váy đầm thì con bé lườm dài rồi bỏ đi.

Tôi không có con gái nhưng nhìn thấy những chiếc đầm xinh yêu còn mê mẩn nữa là chị. Câu chuyện thỉnh thoảng lại ngắt quãng vì nỗi niềm nức nở cứ thế bung ra. Hai tay thay nhau gạt ngang gò má, chị tiếp câu chuyện: “Một lần con bé say rượu, về tới nhà người mềm nhũn, không biết gì nữa, tôi thử đưa tay kiểm tra vùng ngực của con thì phát hiện con bé mặc áo nịt chặt ngực, mặc dù vậy vẫn có thể cảm nhận được sự phát triển của một đứa con gái đang tuổi lớn nhưng nó bị méo mó, bẹt ra, xót xa lắm!”.

Tôi chợt nhớ lúc ở tuổi dậy thì, mẹ luôn bên cạnh, luôn hỏi han chia sẻ những thay đổi trong cơ thể của tôi. Những lúc sự thay đổi khiến tôi lo sợ, khóc lóc thì mẹ lại mỉm cười ôm tôi vào lòng như đứa trẻ và giải thích cho tôi. Đó là hạnh phúc của người mẹ, hạnh phúc được đồng hành cùng con gái. Thế nên tôi cảm nhận rõ ở chị bây giờ lúc nào cũng thường trực một cảm giác xót xa, đau lòng và có lẽ tất cả những bà mẹ có con thuộc giới tính thứ ba khác cũng như vậy.

Có chứng kiến cảnh những bà mẹ đấm thùm thụp, rồi quỳ lạy đứa con gái trong dáng dấp một thằng con trai ngổ ngáo, những mong nó quay về với đúng hình hài đứa con gái bé bỏng ngày nào của mình, hay van xin đứa con trai khôi ngô của mình hãy dừng lại việc tô son mới thấy sự đau khổ, nỗi thất vọng của người mẹ lên đến tột cùng. Vẫn biết giới tính thứ ba không còn quá xa lạ trong xã hội, hằng ngày, hàng giờ ta vẫn tiếp nhận những thông tin về họ trên các phương tiện thông tin đại chúng.

Tuy nhiên, ở cái thành phố núi này, dường như mọi thứ vẫn chưa sẵn sàng, mặc cho cái khát khao khẳng định bản thân đến tột độ của những đứa trẻ đặc biệt. Chính sự mâu thuẫn này đã làm nên nỗi đau. Và nước mắt của những bậc cha mẹ có con thuộc giới tính thứ ba vẫn chảy hàng đêm, những lời bàn ra tán vào cứ khoét sâu vào vết thương lòng dường như không cầm được máu ấy. Sự chấp nhận là quá khó khăn với các bậc phụ huynh, không phải vì thiếu hiểu biết mà bởi chính sự kỳ vọng vào con cái và bởi nó quá mới mẻ với cộng đồng xã hội ở Yên Bái.

...Và nước mắt của những đứa con đặc biệt

Tôi định bụng sẽ gặp NL - con gái của chị T.H để khuyên con bé kìm nén tính cách cho bố mẹ bớt đau lòng nhưng gặp con bé rồi mới thấy sao ở phía nào cũng nước mắt, ở góc nào cũng thấy xót xa. Bắt đầu câu chuyện, tôi cố tỏ ra gần gũi với con bé: “Càng ngày càng đẹp trai nhé!”. Con bé thích quá cười tít mắt, rồi nụ cười đó tắt nhanh, cụp đôi mắt xuống, con bé thì thầm: “Vậy mà người ta vẫn không chấp nhận cháu”.

Tôi biết câu chuyện say rượu mềm nhũn của con bé ấy là vì thất tình, vì tỏ tình bị bạn gái bỏ chạy. “Thế bây giờ sao rồi?” – tôi hỏi. Con bé cũng chẳng giấu: “Cháu bày tỏ tình cảm thì bạn ấy đã nhìn cháu như người ngoài hành tinh, rồi bỏ chạy, bây giờ bạn ấy coi như người xa lạ và không dám đứng gần cháu”.

Ngồi cùng con bé trong quán nước gần trường, tôi đã chứng kiến đủ cả những cái nhìn miệt thị của vài đứa cùng trường với con bé, đôi khi lại thấy mấy đứa đưa hàm hất về phía chúng tôi, rồi vài đứa quay lại nhìn, rồi chụm đầu thì thầm...  L ngẩng đầu lên nhìn rồi quay sang tôi mắt ngân ngấn dù cố tỏ ra cứng rắn: “Có bạn gái thấy cháu ngồi gần liền đứng dậy đi luôn như cháu là dịch bệnh ấy”.

Nhếch mép lên cười tỏ vẻ một thằng con trai bất cần: “Là thằng trai cháu không quan tâm mấy chuyện lẻ tẻ ấy, dù bây giờ cháu chỉ còn có vài người bạn thực sự chia sẻ với cháu. Nhưng có điều bố mẹ đứa bạn gái thân của cháu không cho bạn ấy chơi với cháu, làm cháu rất đau lòng”. “Sao vậy?” – tôi thắc mắc. Con bé chép miệng: “Thì đó, hai bác sợ bạn ấy bắt chước cháu”.

Im lặng một lúc, con bé bất thình lình quay sang hỏi tôi: “Bắt chước làm sao được cô nhỉ?”. Tôi gật đầu: “Ừ, có phải ai cũng đặc biệt”. Con bé trợn tròn mắt: ““Đặc biệt” ư? Bọn nó bảo cháu là khác biệt, khác người, đột biến... nhiều từ đau lòng lắm”. Vậy là cái khao khát khẳng định bản thân khiến những đứa con đặc biệt như L phải đối mặt với dư luận xã hội nghiệt ngã là điều không thể tránh khỏi, những người cảm thông chia sẻ còn quá ít.

Tôi lựa lời hỏi về ý kiến của bố mẹ, L lặng thinh một hồi lâu rồi mắt hướng ra phía xa xăm: “Cô biết rồi còn gì, mà mẹ cháu khóc nhiều quá”. “Cháu có thể kìm nén tính cách lại một chút không?” – tôi buột miệng khi nghĩ tới cảnh chị ấy khóc lên khóc xuống xót xa đứa con gái nhỏ. Lúc này thì con bé không thể kìm được nữa, không thành tiếng nhưng từ đôi mắt to tròn và rất sáng ấy nước mắt cứ chảy, chảy như không thể cầm được mặc cho vài đứa xung quanh quay lại nhìn ngó: “Mọi người bảo cháu không thương bố mẹ. Cháu cứ sống giả vờ không phải là mình thì cháu không thể chịu đựng được, uất ức lắm. Cô rất đói mà người ta không cho cô ăn hết ngày này qua ngày khác thì cô sẽ như thế nào?”. Tôi giật mình! Ừ thì mình sẽ... chết.

Ôi trời! Bằng này tuổi rồi tôi bỗng lóng ngóng trước đứa bé mới 16,17 tuổi: “Cô xin lỗi!”. Con bé đưa tay cầm mạnh lấy tay tôi như thể một người đàn ông vững chắc: “Không sao cô ạ! Thế là cô hiểu cháu rồi đấy”. Tôi lảng chuyện khác: “Thế làm sao cháu biết chỗ mua cái áo nịt ngực?”. “Người ta bán đầy trên mạng ấy mà cô. Cháu hay chia sẻ, tìm hiểu  qua các diễn đàn, mạng xã hội - ở đó có rất nhiều người giống như mình, họ cho mình những kinh nghiệm làm thế nào để ngực phẳng, vượt qua “những ngày khó chịu”... nhiều thứ lắm, có cả những bạn gay (đồng tính nam). Nhưng trong diễn đàn của cháu đã có rất nhiều bạn bị lợi dụng nên cháu cũng e dè hơn”.

Đúng vậy, hiểm họa rình rập những đứa con đặc biệt là điều không tránh khỏi nhưng chúng có thể tìm ở đâu được sự cảm thông, tìm ở đâu được sự trợ giúp hiểu biết kiến thức tâm sinh lý đặc biệt này.
 
Tìm đâu nơi tư vấn?

Không chỉ có những đứa trẻ đặc biệt cần sự tư vấn tâm lý tình cảm, mà ngay cả những đứa trẻ khác cũng rất cần sự tư vấn, trong khi ở Yên Bái lại không có cơ sở, trung tâm nào, những đứa trẻ phải “mò mẫm trong đêm” tự lần tìm lời giải cho những thắc mắc của mình mà nó có thể đúng, có thể sai, có thể gây nguy hại cho chúng. Tôi có gọi tới tổng đài 1080 của Yên Bái hỏi về trung tâm tư vấn tâm lý, tình cảm hay giới tính thì nhận được câu trả lời gọi điện thoại về tổng đài 19004656 tư vấn tình cảm hôn nhân gia đình của Hà Nội, còn của tỉnh Yên Bái thì không trung tâm nào.

Lần theo một trung tâm tư vấn chăm sóc sức khỏe vị thành niên trước đây của Tỉnh đoàn Yên Bái, được biết trung tâm hoạt động chủ yếu là tư vấn tâm sinh lý cho lứa tuổi vị thành niên, nằm trong một dự án được triển khai trong 2 năm 2006 – 2008 của Trung ương Đoàn, chị Bùi Thị Hiếu – Trưởng ban Tuyên giáo Tỉnh đoàn, là một trong những người lúc đó tham gia vào dự án cho biết: “Đánh giá hoạt động của Trung tâm lúc đó rất hiệu quả. Ngoài việc tư vấn tại Trung tâm, tổng đài, chúng tôi tổ chức hoạt động truyền thông thường xuyên tại các trường học trong các giờ học ngoại khóa”.

Cũng theo chị Hiếu cho biết, sau khi Dự án kết thúc, một thành viên tham gia Dự án đã thuê lại địa điểm, thành lập Trung tâm Tư vấn Minh Tâm và hoạt động rất hiệu quả, có nhiều bạn trẻ, các mẹ đến nhờ tư vấn. Được một thời gian Trung tâm Tư vấn Minh Tâm cũng chuyển đi đâu không rõ. Một lần nữa tôi lại gọi tổng đài 1080 hỏi Trung tâm Tư vấn Minh Tâm thì câu trả lời là không có đăng ký.

Một trung tâm, một cơ sở tư vấn sức khỏe tâm sinh lý cho lứa tuổi “dở dang” là hết sức cần thiết và càng cần thiết hơn nữa đối với những đứa trẻ đặc biệt, đối với cha mẹ của những đứa con đặc biệt. Đó cũng là cách mỗi người trong chúng ta chấp nhận sự tồn tại của những người thuộc giới tính thứ 3, từ đó sẽ có những cảm thông, chia sẻ, giúp đỡ họ vơi bớt đi những giọt nước mắt xót xa.

Thanh Ba