Năm giờ, mở cửa hít thở không khí trong lành của một buổi sáng. Những tia nắng đã bắt đầu nhấp nhô trên những ngọn đèn cao áp. Tôi dễ dàng nhận thấy những người chạy bộ sát vỉa hè, những gánh hàng rong nặng trĩu trên đôi vai gầy mong một ngày đắt hàng của các bà, các bác. Nhà bên cạnh cũng đã mở cửa để dọn hàng.

Lắng tai nghe âm thanh ngày mới. Ở quê lúc này chắc là tiếng gà gáy, những tiếng chó sủa đầu ngõ xa xa. Tiếng cười nói của những bác nông dân vác cuốc ra đồng…Nhưng ở đây, những âm thanh đó được thay bằng tiếng còi xe inh ỏi lẫn với tiếng rao xôi buổi sáng…

Trở lại trong nhà, tôi thấy bá đang bận rộn cho công việc của một ngày mới. Bá dọn hàng và sắp xếp chúng thành từng loại, từng mớ. Tưởng chừng như đơn giản mà không hề dễ dàng chút nào. Mọi thứ bá phải sắp xếp gọn gàng và đúng vị trí. Tôi muốn giúp bá một tay nhưng chỉ khiến bá phải bỏ thời gian xếp lại.

Có những lần khách tới mua hàng sớm, vừa dọn vừa bán nên bá quên luôn cả bữa sáng của mình. Nhìn bá, chủ của một cửa hàng, tôi vẫn nghĩ sẽ không vất vả như bố mẹ tôi, như những người nông dân chân lấm tay bùn. Vậy mà không phải. Mỗi người vất vả theo những cách khác nhau. Bố mẹ tôi vất vả thế nào cũng không quên và không thể thiếu bữa sáng. Dù nhiều khi chỉ là bát cơm nguội nấu từ hôm trước, nhưng cũng kịp nạp thêm năng lượng cho ngày mới ra đồng. Còn bá, nhiều hôm không nhớ là mình cần phải ăn sáng. Khách này bước ra rồi khách khác lại vào, cứ như vậy…

Khách vào đông, tôi thấy bá cứ phải xoay như chong chóng, trông tất bật vô cùng. Những ngày ở đây, tôi nấu cơm trưa rồi mang ra quán, hai bá cháu vừa ăn vừa nói chuyện. Bá bảo nhờ có tôi mà bá được ăn cơm nóng, bình thường chỉ cần gói mì là xong. Có hôm ít khách thì chỉ kịp cắm cơm rồi đi mua đồ ăn sẵn.

Thực sự trong lòng mình tôi thấy thương bá. Nhờ bá mà tôi đã hiểu ra được nhiều điều. Và càng thấy trân trọng hơn những gì mình đang có. Tôi biết được rằng, không phải chỉ người nông thôn mới vất vả. Nhiều người thành phố cũng vất vả không kém. Tất cả chỉ vì miếng cơm manh áo, vì cuộc sống tốt đẹp hơn. Tôi hiểu kiếm được đồng tiền không hề dễ dàng. Nhưng điều quan trọng là tiêu những đồng tiền từ mồ hôi nước mắt của mình kiếm được như thế nào cho ý nghĩa còn khó hơn rất nhiều…

Hồ Mỹ Linh  (Lớp 12A, Trường THPT Hoàng Quốc Việt, TP Yên Bái)