Qua cuốn sổ ấy, ta đâu chỉ thấy những hóa đơn điện nước, tiền học phí của con, muối mắm hàng ngày mà còn thấy cả những biến cố thăng trầm được khoanh tròn trong một khoản chi nào đó. Nhà bạn đầu năm con nhỏ ốm nặng, giữa năm mẹ chồng đổ bệnh, bao nhiêu tiền tích cóp đều lo chạy chữa thuốc thang mà vẫn thiếu. Nhà chị năm nay cưới vợ cho con, tụi nhỏ không công ăn việc làm ổn định lại chẳng biết tính toán, bán buôn nên chị vay thêm ít vốn mở mang chuồng trại, bảo ban các con phát triển làm ăn. Nhà anh năm nay lo toàn việc lớn: đổi mả cho mẹ, mua đất cho con, sửa sang lại căn nhà đang ở nên trong cuốn sổ chi tiêu có vài chỗ mực đỏ ghi rõ từng khoản nợ. Nhìn vào đó đâu chỉ thấy nợ nần tiền bạc mà còn nhắc chủ nhân về bao món nợ tình, nợ nghĩa với những người sẵn sàng dang tay giúp đỡ mình lúc khó khăn.

Mười hai tháng của mỗi người mang màu sắc khác nhau. Có gam màu trầm thì cũng có gam màu sôi động. Có người dành một năm để chú tâm học hành, trau dồi kinh nghiệm mong lấp đầy lỗ hổng kiến thức của mình. Có người chạy marathon để phấn đấu nốt những mục tiêu còn dang dở. Có người không mong gì hơn công việc ổn định, thời gian còn lại dành chăm sóc gia đình. Thành công của năm không cần phải lớn lao.

Giống như trong một gia đình mỗi thành viên có những dự định và mục tiêu khác biệt. Người đàn ông trụ cột gia đình mong thăng quan, tiến chức, mong lương bổng ngày càng tăng để cuộc sống được cải thiện hơn. Các con mong học hành đạt kết quả cao, mong một chuyến picnic thật vui, một kỳ nghỉ hè thú vị. Còn người phụ nữ ở nhà nội trợ chỉ mong sao nấu được những bữa ăn ngon miệng và đầy đủ dinh dưỡng cho chồng con mình. Họ yêu góc bếp, vun vén cửa nhà sạch sẽ tinh tươm.

Tiền lương hàng tháng của chồng chỉ có bấy nhiêu nhưng trăm khoản phải tiêu mới cần đến bàn tay khéo léo thu vén của người phụ nữ. Thành công của họ là hàng ngày nhìn thấy chồng con vui vẻ, khỏe mạnh, là cuối năm để dư được ít tiền sơn lại nhà, đặt vé máy bay về thăm quê hoặc đổi đời chiếc ti vi cũ…

Bạn đồng nghiệp của tôi đã tạm hoãn công việc một năm. Ai cũng tưởng chắc phải có một dự định gì to lớn lắm. Nhưng không, bạn nghỉ việc chỉ để thực hiện cuộc hành trình xuyên Việt. Đi từ Bắc vào Nam, từ đồng bằng đến miền núi, từ rừng xuống biển. Bạn chuẩn bị cho chuyến đi này đã lâu bằng tất cả sự háo hức và niềm đam mê tuổi trẻ. Đi để khám phá vẻ đẹp tiềm ẩn của thiên nhiên cũng như con người Việt Nam. Đi để tận mắt trông thấy đồng bào mình ở nhiều nơi còn khổ cực, thiếu thốn trăm đường. Trẻ em đi học không có cầu qua sông, không có đường đến trường, không có quần áo ấm, không có bữa cơm no. Không chỉ đôi chân bạn bước đi mà cả trái tim bạn cũng đã cùng mang theo hơi ấm.

Để hành trình của mình không vô nghĩa bạn đã mang theo những manh áo ấm. Điều tuyệt vời hơn nữa là bạn đã giúp cho những người còn bận bịu mưu sinh được cùng đồng hành với mình bằng một cách thiết thực và ý nghĩa. Dù họ chưa thể “vác ba lô lên và đi” nhưng họ gửi theo hành trang của bạn chút tiền ít ỏi. Họ nhờ bạn mua những cuốn sách hay, những thùng mì tôm, những đôi ủng nhựa... để gửi đến biết bao đứa trẻ còn phong phanh giữa mùa gió rét.

Bạn khép lại một năm bằng chuyến tàu trở về thành phố. Nhưng tôi biết dư âm của chuyến đi sẽ còn mãi trong hành trình thanh xuân của bạn. Dù trông bạn gầy đen hơn, bụi bặm hơn nhưng nụ cười thì ấm như nắng mới. Mất một năm để khi thấy bạn đứng trước mặt, tôi nhận ra bạn đã trưởng thành bằng trải nghiệm của trái tim.

Thế còn bạn, một năm của bạn đã khép lại thế nào?

Vũ Thị Huyền Trang