"Đời người công nhân vất vả lắm!" - bố đã từng nói với con như vậy. Cái nỗi khổ ấy, nỗi nhọc nhằn ấy, con đã thấy được rõ ràng trong ánh mắt, trong tiếng nói, trong những vết chai tay cứng ngắc của bố.

Trưa nào cũng thế, bố ăn vội vàng vài bát cơm rồi đi nghỉ, lấy lại sức để chiều tiếp tục đi làm. Bộ quần áo công nhân mất dần đi màu xanh của nó vì nắng, vì gió và vì những giọt mồ hôi mặn đắng. Giữa trưa hè oi ả, mùi mồ hôi bốc lên chua chua, ngai ngái nhưng sao con lại thấy yêu chúng đến thế! Để mỗi khi lên đường đi học, con lại nhớ đến quay quắt cái hương vị thân quen này.

Ôi, đó là giọt mồ hôi của bố, hay là những bát cơm con có được hàng ngày?

Chân tay bố có rất nhiều sẹo. Cái thì do bị xà beng đâm phải, cái thì do gai cào, cái thì do bị đá bắn, có cái lồi, cũng có những cái lõm sâu xuống. Con sờ vai như thấy được cả những chìm nổi, long đong của cả quãng đời mà bố đã vất vả đi qua. Bố bảo: "Bố không thích ngọt bùi, chỉ có đắng cay là bố thích!".

Con biết, bao nhiêu ngọt bùi bố đã dành cả cho con và em Thúy, chỉ mong muốn sao cho chúng con khôn lớn thành người.

Vẫn mưa, vẫn nắng, chắc bố vẫn đang cặm cụi với những viên đá, những con ốc, những đường ray xe lửa. Còn con, con đang ngồi đây, viết lên những dòng chữ này, mong rằng bố sẽ hiểu được con yêu bố biết bao nhiêu.

Bố đã cho con được sống, dạy con cách sống, cách làm người, dạy con biết rằng: con người luôn có lòng tự trọng và cần phải giữ gìn điều đó. Cảm ơn bố về những gì bố đã, đang và sẽ làm cho con gái bé bỏng của bố!

Nguyễn Thị Thảo Vân

 (Lớp Văn, khóa 17, Trường THPT Chuyên Nguyễn Tất Thành)