Vừa dừng xe trước căn hộ tiện nghi 3 tầng của gia đình anh D. chị L., tôi không khỏi bất ngờ khi chứng kiến chị L. con gái cụ T. đang dùng chân đạp cụ T. ngã sóng xoài trước cửa, rồi dùng hết sức kéo 2 chân cụ vào trong nhà, mặc cho mọi con mắt đổ dồn vào 2 mẹ con, chị L. vẫn tiếp tục kéo, vừa kéo vừa la hét, vừa đạp vào người bà cụ, nhưng rồi cũng không thắng nổi sự phản kháng quyết liệt của cụ T… Chị L. vừa cười, nhưng vẫn gay gắt: “Khổ thân tôi lắm cơ, bà già rồi đã lú lẫn, lại còn thích đi chơi…”. Rồi như không cần biết mọi người xung quanh nói gì, anh chị khóa cửa nhà, trèo lên xe biến mất, để lại bà cụ nằm chỏng chơ giữa hè đường…

Theo bà N. người hàng xóm đối diện cho biết, chuyện ngược đãi với bà cụ diễn ra ở nhà chị L., anh D. là thường xuyên rồi, mặc dù anh chị mới từ nơi khác chuyển về đây, hàng xóm đã đôi lần can ngăn nhưng chị L. tỏ ra coi thường và cho rằng “việc nhà ai nhà ấy giải quyết”. Lâu dần chẳng ai dám can ngăn nữa, mặc dù ai cũng yêu quý cụ T. hiền lành mà lỡ sinh ra “quái nhân”.

Bất bình với hành động của anh chị, cả xóm kéo đến, mỗi người một tay đỡ cụ T. ngồi dậy. Như lấy lại bình tĩnh, cụ T. cảm ơn mọi người rồi dần dần câu chuyện với những người xung quanh:

- Thưa cụ, năm nay cụ được bao nhiêu tuổi rồi ạ?

- Cảm ơn bác hỏi thăm. Tôi năm nay 81 tuổi rồi, ông lão hơn tôi 2 tuổi nhưng ở với thằng cả ở Hà Nội. Mấy bữa trước ông ấy còn lên thăm tôi mà.
- Thế chị đây chắc là con dâu cụ ạ?

- Không, nó là con gái út tôi đấy, trước tôi ở với chị nó cơ, nhưng mà tôi già rồi, con cái cứ bảo ra đây ở với gái út vì nó có điều kiện hơn và chồng nó lại là một bác sỹ đông y giỏi sẽ tiện hơn.

- Con trông cụ còn khỏe lắm. Thế sức khỏe cụ như thế nào ạ?

- Tôi hay quên lắm bác ạ. Gớm, hồi đầu anh chị ấy mới ra đây, sợ tôi bị lạc nhốt tôi trong buồng khóa cửa lại suốt. Có hôm tôi sang hàng xóm chơi, rồi quên không nhớ đường về, thế là nó đánh tôi một trận đấy.

Tôi và những người hàng xóm chưa hết ngạc nhiên vì bà cụ vẫn còn thông thái, sạch sẽ thế thì tội lỗi gì mà lỡ… thì bà cụ lại tiếp:

- Nó là con gái ruột tôi đấy, cơ mà nó ác lắm, nó là đứa con bất hiếu, tôi đau lắm nhưng mà lực bất tòng tâm, mong đi sớm ngày nào đỡ vướng bận nó ngày ấy. Có hôm thằng con nó, năm nay học lớp 12 rồi, đi học về thấy tôi ngồi ngoài cửa, nó đạp tôi ngã rồi bẻ quặt 2 tay tôi ra đằng sau, kéo vào trong buồng rồi khóa lại. Ôi dào, mẹ nó thế thì làm sao con nó tử tế được hả các bác (?). Một dòng nước mắt chảy từ hốc mắt cụ T. làm ai nấy đều ái ngại cho cụ, mà không biết sẽ làm gì để cụ đỡ khổ.

Câu chuyện trên thật đau lòng lại xảy ra ngay giữa thành phố Yên Bái. Cả xóm phố tôi mọi người đều phẫn nộ với cách hành xử thô bạo của gia đình anh D., chị L. đối với bà cụ. Ai sẽ vào cuộc nhằm giáo dục, răn đe kẻ bất hiếu với người đã có công sinh thành ra mình để những đứa trẻ kia không phải mắc vào “bệnh mù mắt” trước khi dịch này bùng phát trong gia đình  và xã hội ???.

Đức Minh